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Filozof al culturii, filolog, scriitor, una din per¬ 
sonalităţile ilustre ale gîndirii moderne din secolul 
al XlX-lea, născut la 15 octombrie 1844 la Rocken/ 
Liitzen în Germania, într-o familie de pastori pro¬ 
testanţi. După studiile liceale la colegiul din Pforta 
urmează cursurile Universităţilor din Bonn şi Leip- 
zig, mai întîi la facultatea de teologie, apoi la cea 
de filologie clasică, în specialitatea limbă şi litera¬ 
tură greacă veche, avîndu-1 ca profesor pe cunoscu¬ 
tul Ritschl. Distingîndu-se, încă din timpul studiilor, 
ca un strălucit cercetător, Nietzsche este propus de 
Ritschl pentru catedra de filologie clasică la Univer¬ 
sitatea din Basel, post de profesor, pe care-1 ocupă 
în 1869, la vîrsta de 25 de ani. Din aceşti ani da¬ 
tează şi prietenia lui Nietzsche — el însuşi muzi¬ 
cian şi compozitor — cu Richard Wagner, ale cărui 
personalitate, muzică şi gîndire estetică au avut asu¬ 
pra gîndirii nietzscheenc o importantă influenţă. 
Decisiv a fost însă pentru această gîndire contactul 
cu filozofia lui Schopenhauer. In 1872 apare Naşte¬ 
rea tragediei din spiritul muzicii, studiu cu un deo¬ 
sebit ecou, între 1873—1876 Consideraţii inactuale — 
o culegere de studii şi reflexii filozofice. Incepînd 
din 1876, starea sănătăţii lui Nietzsche se înrăută¬ 
ţeşte mereu, astfel că, în 1879 renunţă la postul de 
profesor, stabilindu-se alternativ în Elveţia, la Sils- 
Maria în Engadin, în Italia şi în sudul Franţei şi 
consacrîndu-se numai scrisului. Din 1878 datează 
Omenesc, prea omenesc, în 1881 apare Zori de zi. Re¬ 
flecţii despre prejudecăţile morale, în 1882 Gaya sci- 
enza (Ştiinţa voioasă), în 1883—1884 Aşa grăit-a Zara- 
thustra, în 1886 Dincolo de bine şi de rău, în 1887 Ge¬ 
nealogia moralei, precum şi noi ediţii ale lucrărilor 
anterioare. In 1889 apare Amurgul zeilor. In acelaşi 
an, Nietzsche, grav bolnav psihic, este internat în 
diferite clinici. După cîteva intervale de remisiune,. 
în care se mai ocupă de reeditări, traduceri din 
operele sale şi îşi continuă corespondenţa, moare 
în 1900 la Weimar. 
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Prefaţa 


Presupunînd că Adevărul e o femeie, nu-i oare 
întemeiată bănuiala că toţi filozofii, în măsura în care 
au fost dogmatici, s-au priceput prea puţin la femei ? 
Că gravitatea înspăimîntătoare şi insistenţa neînde- 
mînatică pe care au manifestat-o pînă acum în urmă¬ 
rirea Adevărului au fost mijloace stîngace şi necu¬ 
viincioase pentru a cuceri o femeie ? Cert este că 
Adevărul nu s-a lăsat cucerit : — şi toate sistemele 
dogmatice se prezintă azi dezolate şi descurajate, dacă 
se mai poate spune că sînt încă „prezentabile" ! Căci 
există zeflemişti care afirmă că ele s-au prăbuşit, că 
toate aceste sisteme zac la pămînt, mai mult, că sînt 
pe punctul de a-şi da ultima lor suflare. Dar, vorbind 
serios, există motive temeinice pentru speranţa că 
toate tipurile de dogmatism filozofic, oricît s-ar fi 
pretins ele de solemne, definitive şi absolute, au fost 
doar un fel de copilării distinse şi stîngăcii de înce¬ 
pător. Şi poate că nu sînt prea departe timpurile cînd 
se va înţelege din ce în ce mai bine că piatra un¬ 
ghiulară a atît de sublimelor şi absolutelor edificii fi¬ 
lozofice pe care filozofii dogmatici le-au înălţat pînă 
în prezent au fost în fond doar cîteva superstiţii 
populare ce îşi au obîrşia în timpuri imemoriale ; de 
pildă superstiţia sufletului care nu a încetat nici pînă 
astăzi, în chip de credinţă în subiect şi în Eu, să işte 
tot felul de dezordini ; ori poate cîte-un joc de 
cuvinte, cîte o capcană gramaticală sau vreo genera¬ 
lizare îndrăzneaţă a unor fapte deosebit de intime, 
deosebit de personale, foarte omeneşti, mult-prea ome- 
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neşti. Să sperăm că filozofia dogmatică a fost doar o 
făgăduială peste milenii, precum a fost în timpurile 
mai îndepărtate astrologia, în serviciul căreia se pare 
că s-a depus mai multă muncă, bani, perspicacitate 
şi răbdare decît pentru oricare altă ştiinţă autentică : 
— ei şi pretenţiilor ei „suprapămîntene 44 îi datorăm 
marele stil monumental din Asia şi Egipt. Se pare că, 
pentru a-şi imprima eternele lor exigenţe în inima 
omenirii, toate lucrurile mari trebuie să se înfăţişeze 
mai întîi în chip de măşti monstruoase şi înspăimîn- 
tătoare : o asemenea mască a fost filozofia dogmatică, 
de exemplu, sub forma învăţăturii Vedanta din Asia 
sau sub cea a platonismului în Europa. Să nu ne 
arătăm nerecunoscători faţă de ea, chiar dacă va 
trebui să mărturisim că cea mai rea, cea mai tenace 
şi cea mai primejdioasă dintre toate erorile a fost 
aceea a unui dogmatic şi, anume, născocirea lui Pla- 
ton despre spiritul pur şi despre Binele în sine. însă 
de acum înainte, cînd această eroare e depăşită şi Eu¬ 
ropa poate respira uşurată după acest coşmar sau cel 
puţin se poate bucura... de un somn mai binefăcător, 
noi, cei care avem îndatorirea de a veghea, noi sîn- 
tem moştenitorii întregii energii ce s-a dezvoltat în 
lupta împotriva acestei erori. Fără îndoială, se pune 
problema de a aşeza Adevărul cu capul în jos, de a 
nega însuşi perspectivismul — condiţie fundamentală 
a oricărei vieţi întregi —, de a vorbi despre spirit 
şi despre Bine precum a făcut-o Platon. în chip de 
doctori, ne este îngăduit chiar să ne întrebăm : „de 
unde a apărut o asemenea boală la Platon, cea mai 
frumoasă plantă a antichităţii ? Socrate cel rău a fost 
acela care i-a inoculat-o ? Să fi fost oare Socrate în- 
tr-adevăr corupătorul tineretului ? Şi-a meritat el pa¬ 
harul cu cucută ?“ — însă lupta împotriva lui Platon 
sau, ca s-o spunem mai clar şi mai „popular 41 , lupta 
împotriva tiraniei clericalo-creştine de-a lungul mile¬ 
niilor — căci creştinismul este un platonism pentru 
„norod 44 — a creat o stare de minunată tensiune a 
spiritului în Europa, stare necunoscută pînă atunci pe 
pămînt ; cu un arc atît de întins se pot ochi de acum 
cele mai îndepărtate ţinte. Fireşte, europeanul re- 
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simte această tensiune ca pe o durere ; au avut loc 
deja două încercări grandioase pentru destinderea ar¬ 
cului : mai întîi prin iezuitism, iar mai apoi prin ra¬ 
ţionalismul democratic : — libertatea presei şi lectura 
ziarelor ne--iu îngăduit să ajungem la rezultatul că 
spiritul nu se mai percepe cu atîta uşurinţă în chip 
de „durere 11 ! (Germanii au inventat praful de puşcă 
— respectele mele ! dar revanşa a venit în ziua în 
care au inventat tiparul.) Insă noi, cei care nu sîn- 
tem nici iezuiţi, nici democraţi, şi nici măcar îndea¬ 
juns de germani, noi, bunii europeni, spirite libere, 
foarte libere — noi mai resimţim această durere a spi¬ 
ritului şi întreaga. încordare a arcului său ! Şi poate 
că avem şi săgeata, ţinta, cine ştie ? Ţelul... 

SILS-MARIA, Engadinul de Sus, iunie 1885 





Partea întîi 

DESPRE PREJUDECĂŢILE 
FILOZOFILOR 


1 

Voinţa de adevăr, cea care ne va mai ademeni la 
tot felul de aventuri periculoase, acea veridicitate 
faimoasă despre care toţi filozofii de pînă acum au 
vorbit cu veneraţie : ce de probleme ne-a pus această 
voinţă de adevăr ! Ce probleme ciudate, răutăcioase, 
dubioase ! Povestea e lungă, — şi, totuşi, pare să fi 
început chiar acum. Ce-i de mirare dacă devenim în 
cele din urmă neîncrezători, ne pierdem răbdarea şi 
ne întoarcem din drum ? Că ne deprindem de la acest 
sfinx să punem, la rîndul nostru, întrebări ? Cine e de 
fapt cel care ne pune aici întrebări ? Ce anume din 
noi năzuieşte de fapt la „adevăr“ ? — în fond, noi 
am zăbovit îndelung în faţa problemei originii acestei 
voinţe, — pînă cînd, în cele din urmă, ne-am împot¬ 
molit cu totul în faţa unei probleme şi mai profunde. 
Am cugetat asupra valorii acestei voinţe. Presupunînd 
că noi vrem adevărul : de ce nu mai degrabă neade¬ 
vărul ? Sau incertitudinea ? Sau chiar neştiinţa ? — 
Oare problema valorii Adevărului este cea care s-a 
prezentat în faţa noastră, — sau noi fost-am cei care 
am păşit în faţa ei ? Care dintre noi e aici Oedip ? Şi 
care e Sfinxul ? Precum se pare, este vorba de un 
rendez-vous de probleme şi de întrebări. — Şi fi-vom 
oare crezuţi ? — ni se pare că, la urma urmei, pro¬ 
blema nici nu a fost pusă pînă în prezent, — că noi 
sîntem cei dintîi care am zărit-o, am privit-o în faţă, am 
înfruntat-o. Căci ea comportă un risc şi poate că nici 
nu există vreun altul mai mare. 
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2 


„Cum ar putea lua naştere un lucru din contrariul 
său ? De exemplu, adevărul din eroare ? Sau voinţa 
de adevăr din voinţa de a înşela ? Sau acţiunea dezin¬ 
teresată din egoism ? Sau contemplaţia pură şi senină 
a înţeleptului din ardoare ? O astfel de geneză este 
cu neputinţă ; a visa despre aceasta e o nebunie sau 
chiar mai rău ; lucrurile supreme trebuie să aibă o 
altă origine, una proprie lor, — ele nu ar putea lua 
naştere din această lume efemeră, înşelătoare, iluzo¬ 
rie şi mizeră, din această harababură de amăgiri şi 
pofte ! Mai curînd în sinul Fiinţei, în veşnicie, în 
zeul ascuns, în «lucrul în sine» — acolo trebuie să 
se afle obîrşia lor, şi nu în altă parte !“ — O astfel 
de sentinţă constituie prejudecata caracteristică prin 
care pot fi recunoscuţi metafizicienii tuturor timpu¬ 
rilor ; acest gen de apreciere se află îndărătul tuturor 
procedeelor lor logice ; pornind de la această „cre- 
dinţă“ se străduiesc ei către „ştiinţă 14 , către acel lucru 
care va fi botezat în cele din urmă solemn cu numele 
de „Adevăr 44 . Credinţa fundamentală a metafizicieni¬ 
lor este credinţa în antinomia valorilor. Nici măcar 
celor mai prudenţi dintre ei nu le-a trecut prin minte 
să se îndoiască, ajunşi la acest prag la care îndoiala 
era, mai mult decît în oricare altă parte, necesară — 
chiar dacă s-au lăudat că ei de omnibus dubitan- 
dum. Şi anume, trebuie să ne îndoim, în primul rînd, 
de existenţa antinomiilor, iar în al doilea rînd, să ne 
întrebăm dacă acele vulgare evaluări şi opoziţii ale 
valorilor pe care metafizicienii şi-au pus pecetea nu 
sînt cumva doar nişte evaluări superficiale, perspec¬ 
tive provizorii, mai mult, doar nişte perspective din- 
tr-un anumit unghi, poate că de jos în sus, din „per¬ 
spectiva broaştei 44 , ca să folosim o expresie familiară 
pictorilor. In ciuda întregii valori ce trebuie atribuită 
Adevărului, Veridicităţii, Altruismului, s-ar putea să 
fim nevoiţi a atribui o valoare superioară, fundamen¬ 
tală aparenţei, voinţei de a înşela, egoismului, ardorii. 
Ar fi chiar posibil ca valoarea acestor lucruri bune 
şi venerabile să consiste tocmai în modul penibil în 
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care ele sînt înrudite, înnodate, încîrligate şi poate 
chiar identice în esenţă cu acele lucruri rele ce par 
să le fie opuse. Poate ! — Dar cine este dispus să se 
preocupe de aceste primejdioase „poate“ ? Pentru 
aceasta trebuie să aşteptăm apariţia unui soi nou de 
filozofi, care vor avea gusturi şi înclinaţii deosebite, 
opuse celor ale predecesorilor lor, — filozofi ai pri¬ 
mejdiosului Poate, în toate sensurile cuvîntului. — Şi 
o spun cu toată seriozitatea : văd apărînd asemenea 
noi filozofi. 


3 

După ce i-am cercetat pe îndelete pe filozofi, după 
ce le-am citit printre rînduri fără a-i scăpa deloc din 
ochi, îmi spun că gîndirea conştientă, în cea mai mare 
parte a ei, trebuie să fie considerată deocamdată ca 
una din activităţile instinctive, iar gîndirea filozofică, 
de asemenea ; va trebui deci să ne revizuim în între¬ 
gime concepţiile asupra acestei probleme, aşa cum 
am făcut-o în privinţa eredităţii şi a calităţilor „în¬ 
născutei Precum faptul naşterii nu are nici o impor¬ 
tanţă în ansamblul cursului anterior şi ulterior al 
eredităţii, tot astfel nici „conştientul 14 nu se opune în 
vreun mod decisiv instinctivului, — gîndirea con¬ 
ştientă a unui filozof, în cea mai mare parte a sa, 
este condusă tainic de instinctele sale şi canalizată 
pe căi stabilite. îndărătul întregii logici şi a suvera¬ 
nităţii aparente de mişcare a acesteia se găsesc eva¬ 
luările sau, mai pe înţeles, exigenţele fiziologice re¬ 
feritor la menţinerea unui anumit mod de viaţă. Spre 
exemplu, ideea că Determinatul are o valoare mai 
mare decît Nedeterminatul, că aparenţa are o valoare 
mai mică decît „Adevărul 44 : asemenea evaluări ar 
putea fi, în ciuda importanţei normative pe care o 
au pentru noi, doar nişte evaluări superficiale, un fel 
de nerozii, necesare poate pentru conservarea fiinţelor 
de felul nostru. Şi anume, în presupunerea că nu toc¬ 
mai omul este „măsura lucrurilor 44 ... 
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4 


Falsitatea unei judecăţi nu constituie încă, după 
părerea noastră, o obiecţie împotriva acesteia; iată 
poate una dintre cele mai surprinzătoare afirmaţii 
ale noului nostru limbaj. Problema care se pune este 
aceea de a afla în ce măsură poate această judecată 
să favorizeze, să întreţină viaţa, să conserve şi chiar să 
amelioreze specia ; iar noi sîntem principial înclinaţi 
să afirmăm că judecăţile cele mai false (dintre care 
fac parte judecăţile sintetice a priori) sînt pentru noi 
cele mai indispensabile, că omul nu ar putea trăi fără 
a admite ficţiunile logice, fără a reduce realitatea la 
măsura lumii pur imaginare a Necondiţionatului, a 
Identităţii, fără o neîncetată falsificare a lumii prin 
noţiunea de număr, — că renunţarea la judecăţile false 
ar însemna renunţarea la viaţă, negarea vieţii. A ad¬ 
mite faptul că Neadevărul este o condiţie a vieţii în¬ 
seamnă desigur a te opune în mod primejdios senti¬ 
mentului obişnuit al valorilor ; iar o filozofie care îşi 
îngăduie această cutezanţă se plasează, prin aceasta, 
dincolo de Bine şi de Rău. 


5 

Ceea ce ne incită să-i privim pe filozofi pe jumă¬ 
tate neîncrezător, pe jumătate batjocoritor este nu 
într-atît faptul că descoperim fără încetare gradul lor 
de inocenţă, — că vedem cît de des şi cît de lesne 
se înşeală şi se rătăcesc, pe scurt, copilăria şi pueri¬ 
litatea lor, — cît pentru a vedea cu cîtă lipsă de 
sinceritate dezlănţuie o mare zarvă virtuoasă de în¬ 
dată ce se atinge, chiar de departe, problema veridici¬ 
tăţii lor. Ei se prefac cu toţii că şi-au descoperit şi ob¬ 
ţinut opiniile prin exercitarea spontană a unei dia¬ 
lectici îngheţate, pure şi divin-nepăsătoare (spre deo¬ 
sebire de misticii de tot felul care, mai cinstiţi şi mai 
neciopliţi, vorbesc de „inspiraţia 14 lor —) : în vreme 
ce este vorba, în fond, de o afirmaţie arbitrară, de un 
capriciu, de o „intuiţie 14 , şi, cel mai ades, de o aprigă 
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dorinţă abstractizată şi căutată pe care o apără prin 
pretexte născocite ulterior : — ei sînt cu toţii nişte 
avocaţi şi ades chiar apărători şireţi ai prejudecăţilor 
lor botezate de ei „adevăruri* 1 , — ei sînt foarte de¬ 
parte de acel curaj al conştiinţei care îşi mărturiseşte 
sieşi minciuna, foarte departe de bunul gust al cu¬ 
rajului care face ca acesta să şi rostească minciuna, 
fie pentru a pune în gardă un duşman sau prieten, 
fie din exuberanţă sau pentru a se ironiza pe sine. 
Tartuferia ţeapănă şi moralizatoare cu care bătrînul 
Kant ne ademeneşte pe potecile întortocheate ale dia¬ 
lecticii menite să ne conducă sau, mai bine zis, să 
ne seducă la al său „imperativ categoric* 1 — iată un 
spectacol care ne face să surîdem, noi, răsfăţaţii care 
simţim o atît de mare plăcere urmărind micile răutăţi 
ale bătrînilor moralişti şi predicatori de morală. Sau 
iată acel hocus-pocus al formei matematice cu care 
Spinoza ajunge să-şi cuiraseze şi să-şi mascheze filo¬ 
zofia — mergînd pînă la „iubirea faţă de propria în- 
ţelepciune**, dacă dăm expresiei sensul corect şi exact 
— pentru a intimida de la bun început îndrăzneala 
agresorului care s-ar încumeta să-şi arunce privirea 
asupra acestei fecioare de necucerit, această Pallas 
Atena : — cîtă timiditate, cîtă vulnerabilitate perso¬ 
nală ne trădează această mascaradă a unui pustnic 
bolnav ! 


6 

Am descoperit încetul cu încetul că orice mare 
filozofie de pînă acum a fost confesiunea autorului 
ei, constituind un fel de memorii neintenţionate sau 
neobservate ; am remarcat de asemenea că în orice 
filozofie intenţiile morale (sau imorale) formau ade¬ 
văratul germen din care, de fiecare dată, lua naştere 
întreaga plantă. De fapt, pentru a explica felul în 
care au luat naştere în realitate cele mai transcen¬ 
dentale afirmaţii metafizice ale cîte-unui filozof, este 
întotdeauna indicat (şi înţelept) să ne întrebăm mai 
întîi : la care morală trebuie ele (sau vrea el —) să 
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ajungă ? Aşadar, eu nu cred în existenţa unui „in¬ 
stinct de cunoaştere' 1 care ar fi tatăl filozofiei, ci mai 
degrabă că un alt instinct s-a folosit, aici precum 
aiurea, de cunoaştere (şi de necunoaştere !) doar ca 
de o unealtă. Insă cel care va examina instinctele 
primordiale ale omului pentru a afla cit de mult şi-au 
asumat, chiar şi în acest caz, rolul de genii inspira¬ 
toare (sau de demoni şi spiriduşi —), va găsi că fie¬ 
care dintre ele s-a îndeletnicit odată cu filozofia — 
şi că fiecare dintre ele ar fi vrut să se prezinte pe 
sine în chip de ţel ultim al existenţei, de stăpin legi¬ 
tim asupra tuturor celorlalte instincte. Căci fiecare 
instinct rîvneşte la stăpînire : şi din această postură 
încearcă el să filozofeze. — Este adevărat că la sa¬ 
vanţi, la spiritele cu adevărat ştiinţifice situaţia e 
poate alta — mai „bună", dacă vreţi —, la ei poate 
că există într-adevăr un fel de instinct de cunoaştere, 
vreun mic mecanism de ceasornic independent care, 
întors cu grijă, se achită curajos de sarcina sa, fără 
ca celelalte instincte ale savantului să participe sub¬ 
stanţial. De aceea, adevăratele „interese" ale savan¬ 
tului se găsesc, de obicei, în cu totul altă parte : în 
familie, în cîştigarea banilor sau în politică ; oarecum, 
este chiar indiferent în care anume latură a ştiinţei 
îşi aplică el micul său mecanism ; prea puţină impor¬ 
tanţă are dacă tînărul savant „plin de speranţe" de¬ 
vine un bun filolog sau un bun micolog sau un bun 
chimist : — faptul că el devine unul sau altul din 
aceştia nu îl caracterizează defel. Dimpotrivă, în cazul 
filozofului nu există nimic impersonal ; îndeosebi mo¬ 
rala sa este cea care oferă o mărturie hotărîtă şi ho- 
tărîtoare despre cine este el — adică, în privinţa ie¬ 
rarhiei celor mai intime instincte ale naturii sale. 
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Cît de răi pot fi filozofii ! Nu cunosc nimic mai 
otrăvitor decît gluma pe care şi-a îngăduit-o Epicur. 
la adresa lui Platon şi a platonicienilor : el i-a numit 
dionysokolakes. Cuvîntul înseamnă etimologic şi la 
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prima vedere „linguşitori ai lui Dionysios", aşadar 
anexe ale tiranului şi lingăi ; dar el înseamnă înainte 
de toate că aceştia „sînt cu toţii comedianţi care nu 
au nimic autentic în ei" (căci Dionysokolax era po¬ 
recla populară a comedianţilor). Şi în acest din urmă 
lucru constă de fapt răutatea pe care Epicur a lan¬ 
sat-o împotriva lui Platon : el a fost contrariat de 
alura maiestuoasă, de punerea în scenă la care s-au 
priceput Platon şi elevii săi —, dar de care Epicur 
era incapabil ! el, bătrînul dascăl din Samos, care, 
pitit în mica sa grădină din Atena, şi-a scris cele 
trei sute de cărţi, inspirate, cine ştie ? poate de mînia 
şi invidia faţă de Platon. — A trebuit să treacă o sută 
de ani pentru ca Grecia să descopere, în sfîrşit, cine 
a fost Epicur, acest zeu al grădinilor. — Şi a făcut-o 
oare într-adevăr ? 


8 

In toate filozofiile există un moment în care „con¬ 
vingerea" filozofului intră în scenă : sau, ca s-o spu¬ 
nem în limbajul unui mister antic : 

adventavit asinus 
pulcher et fortissimus. 


9 

Voi vreţi să trăiţi „în armonie cu natura" ? O, 
stoici aleşi, cită înşelăciune a cuvintelor ! Imagina- 
ţi-vă o fiinţă asemenea naturii, risipitoare fără mă¬ 
sură, Indiferentă fără măsură, lipsită de intenţii şi de 
consideraţii, de milă şi dreptate, rodnică şi pustie şi 
nesigură în acelaşi timp, imaginaţi-vă indiferenţa 
personificată în chip de putere — cum aţi putea trăi 
în armonie cu această indiferenţă ? A trăi nu în¬ 
seamnă oare tocmai a voi să fii altceva decît această 
natură ? A trăi nu înseamnă oare a evalua, a pre¬ 
fera, a fi nedrept, a fi mărginit, a voi să fii diferit ? 


15 



Şi presupunînd că deviza voastră „a trăi în armonie 
cu natura 11 înseamnă de fapt „a trăi în armonie cu 
viaţa 11 — cum ar fi cu putinţă să nu o faceţi ? La 
ce bun să creaţi un principiu din ceea ce sînteţi voi 
înşivă, din ceea ce trebuie să fiţi ? — Adevărul este 
cu totul altul : în vreme ce, extaziaţi, pretindeţi că 
aţi descifrat în natură canoanele legilor voastre, voi 
vreţi cu totul altceva, ciudaţi comedianţi, impostori 
ce vă înşelaţi pe voi înşivă ! Orgoliul vostru doreşte 
să prescrie şi să încorporeze naturii, înseşi naturii, 
morala voastră, idealul vostru ; voi pretindeţi ca ea 
să fie o natură „în armonie cu Stoa“ şi aţi vrea să 
reduceţi toate cele existente la o asemănare cu pro¬ 
pria voastră imagine — în chip de enormă şi eternă 
apoteoză şi generalizare a stoicismului ! Cu toată iu¬ 
birea voastră de adevăr, vă înduplecaţi într-atît de 
îndelung, de stăruitor, de hipnotizant să priviţi natura 
în chip fals, adică stoic, încît ajungeţi să nu o mai 
puteţi privi în vreun alt fel, — şi nu ştiu ce orgoliu 
abisal vă inspiră în cele din urmă nebuneasca spe¬ 
ranţă că, din moment ce vă pricepeţi să vă tiranizaţi 
pe voi înşivă — stoicul fiind propriul său tiran —, 
natura se va lăsa la rîndul ei tiranizată : stoicul nu 
este, şi el, o parte a naturii?... Dar toate acestea sînt 
o poveste veche şi veşnică : ceea ce s-a întîmplat 
odinioară cu stoicii se mai întîmplă şi astăzi din mo¬ 
mentul în care o filozofie începe să creadă în ea în¬ 
săşi. întotdeauna, ea creează lumea potrivit imaginii 
ei, n-o poate face altfel ; filozofia este însuşi acest 
instinct tiranic, voinţa de putere sub forma ei cea mai 
spirituală, voinţa „de a crea lumea", de causa prima. 


10 

Rîvna şi subtilitatea, aş spune chiar şiretenia cu 
care se aduce pe tapet pretutindeni în Europa zilelor 
noastre problema „lumii reale şi a lumii aparente' 1 ne 
dau de gîndit şi ne obligă să luăm aminte ; iar cei 
care aud în culise doar „voinţa de adevăr" şi nimic 
mai mult nu dau dovadă de cele mai ascuţite urechi. 
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Este posibil ca, în cazuri izolate şi rare, să fie la mij¬ 
loc o asemenea voinţă de adevăr, vreo îndrăzneală 
exagerată şi aventuroasă, vreun orgoliu metafizic al 
poziţiilor pierdute care în cele din urmă va prefera 
întotdeauna un dram de „certitudine" unui vagon de 
posibilităţi frumoase ; s-ar putea să existe chiar fa¬ 
natici puritani ai conştiinţei care să dorească a muri 
culcaţi mai degrabă pe un Nimic cert decît pe un 
Ceva nesigur. Dar acesta e nihilism, însemnul unui 
suflet deznădăjduit şi dezgustat de moarte, oricît de 
curajoase ar părea atitudinile unei astfel de virtuţi. 
Dimpotrivă, în cazul gînditorilor mai puternici, mai 
plini de viaţă, la cei care mai sînt încă însetaţi de do¬ 
rinţa de a trăi, starea de lucruri pare să fie alta : ei 
iau poziţie împotriva aparenţei, vorbesc cu dispreţ 
despre „perspectivism" şi nu acordă mai mult credit 
propriului lor corp decît aparenţei potrivit căreia „pă- 
mîntul este imobil", lăsînd astfel să le scape din 
mîini, cu o mină aparent bine dispusă, bunul lor cel 
mai cert (căci în ce ai putea crede cu mai multă cer¬ 
titudine decît în propriu-ţi corp ?) — cine ştie, poate 
în fond ei caută să recucerească un lucru pe care 
odinioară l-au posedat cu şi mai mare certitudine de¬ 
cît trupul, vreun vestigiu fundamental al anticei cre¬ 
dinţe de odinioară, poate credinţa în „sufletul nemu¬ 
ritor" sau în „Dumnezeul antic", pe scurt, idei pe 
solul cărora se putea trăi mai bine, adică mai vigu¬ 
ros şi mai senin decît pe cel al „ideilor moderne". 
Se află aici o atitudine de bănuială faţă de aceste 
idei moderne, o neîncredere faţă de toate cele clădite 
ieri şi astăzi ; poate că i se adaugă şi un uşor dezgust 
şi sarcasm care nu mai suportă talmeş-balmeşul de 
concepte eteroclite pe care aşa-numitul pozitivism îl 
oferă cumpărătorilor, greaţa pe care omul cu gusturi 
mai rafinate o resimte în faţa împestriţării şi peticelii 
de bîlci a tuturor acestor pseudofilozofi ai realităţii 
care nu au nimic nou şi adevărat în afara acestei 
împestriţări. Din acest punct de vedere îmi pare că 
trebuie să dăm dreptate acestor sceptici antirealişti 
de astăzi care ajung la cunoaştere prin intermediul 
microscopului : instinctul care îi îndepărtează de rea- 
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litatea modernă nu a fost contestat, — ce ne privesc 
pe noi întortocheatele lor poteci care îi conduc în¬ 
dărăt ? Esenţialul din ei este nu faptul că ei năzuiesc 
„îndărăt* 1 , ci că ei năzuiesc deoparte. De-ar avea un pic 
mai mult de vlagă, de zbor, de curaj, de simţ artistic, 
ei ar rîvni dincolo, — şi nu îndărăt ! 


11 

îmi face impresia că în prezent se depun pretu¬ 
tindeni strădanii pentru a deturna atenţia de la reala 
influenţă pe care Kant a exercitat-o asupra filozofiei 
germane şi pentru a tăinui cu prudenţă problema va¬ 
lorii pe care el şi-o atribuia sieşi. Kant era mîndru, 
mai ales şi înainte de toate, de tabla sa de categorii ; 
ţinînd-o în mînă, el spunea : „iată cel mai greu lucru 
care s-a putut întreprinde vreodată pentru cauza me¬ 
tafizicii". — Să pricepem bine acest „s-a putut vreo¬ 
dată“ ! El se mîndrea cu faptul de a fi descoperit în 
om o nouă aptitudine, aceea de a emite judecăţi sin¬ 
tetice a priori. Să presupunem că el s-a înşelat în 
această problemă : însă dezvoltarea şi înflorirea ra¬ 
pidă a filozofiei germane îşi are originea în această 
mîndrie şi în zelul mai tinerilor gînditori în a des¬ 
coperi pe cît posibil pricini de mîndrie şi mai mari 
— sau măcar cîteva „aptitudini noi“ ! — Dar să cu¬ 
getăm, e timpul. în ce chip sînt posibile judecăţile 
sintetice a priori ? se întreba Kant, — şi cum a răs¬ 
puns el de fapt ? In virtutea unei aptitudini, (din pă¬ 
cate nu a spus-o astfel, în patru cuvinte, ci într-atît 
de detaliat, de onest şi cu o asemenea risipă germană 
de cugetări profunde şi ornamentate încît vesela niai- 
serie allemande disimulată în acest răspuns a fost 
scăpată din vedere.) Cu toţii au căzut în extaz la ideea 
acestei noi aptitudini, iar cînd Kant mai descoperi în 
oameni şi o aptitudine morală pe deasupra, entuzias¬ 
mul ajunse la culme : căci pe atunci germanii mai 
erau încă morali şi nu aveau încă habar de „realismul 
politic**. — Sosise luna de miere a filozofiei germane ; 
toţi junii teologi ai Institutului din Tubingen se por- 
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niră pe dată să cutreiere pădurile, în căutarea „apti¬ 
tudinilor Şi cîte nu s-au mai descoperit ! — în acea 
epocă inocentă, îmbelşugată şi încă juvenilă a spiri¬ 
tului german pe care răutăcioasa zînă a romantismu¬ 
lui o umplea cu sunetele fanfarelor şi cîntecelor sale, 
pe atunci cînd încă nu se ştia face deosebire între „a 
descoperi 11 şi „a inventa“ ! Principala descoperire a 
fost aceea a aptitudinii „suprasenzorialului 11 : Schel- 
ling o boteză cu numele de intuiţie intelectuală, ve¬ 
nind astfel în întîmpinarea celor mai arzătoare do¬ 
rinţe ale germanilor săi, a căror inimă năzuia în 
fond doar la pietate. Cea mai mare nedreptate ce ar 
putea fi comisă faţă de această mişcare exuberantă 
şi romantică — ea fiind doar tinereţe, în ciuda de¬ 
ghizării sale îndrăzneţe în concepte cenuşii şi bătrîni- 
cioase — ar fi aceea de a o lua în serios şi de a o 
trata cu indignare morală ; pe scurt, s-a îmbătrînit, — 
iar visul s-a risipit. A sosit şi ziua în care oamenii 
s-au frecat la ochi ; se mai freacă şi astăzi. S-a visat : 
înainte de toţi şi mai ales bătrînul Kant a făcut-o. 
„în virtutea unei aptitudini 14 — a spus el, sau cel 
puţin a gîndit-o. Dar constituie acesta un răspuns ? 
O explicaţie ? Sau mai degrabă doar o reluare a în¬ 
trebării ? De ce te face opiul să dormi ? „în virtutea 
unei aptitudini 44 , prin al său virtus dormitiva — răs¬ 
punde doctorul lui Moliere : 

quia est in eo virtus dormitiva, 

cujus est natura sensus assoupire. 

însă asemenea răspunsuri îşi au locul într-o co¬ 
medie, şi a sosit în fine momentul să înlocuim între¬ 
barea kantiană „în ce chip sînt posibile judecăţile 
sintetice a priori ?“ cu o alta : „de ce este necesar să 
credem în astfel de judecăţi ?“ — răspunsul fiind că 
aceste judecăţi trebuie luate drept adevărate în scopul 
conservării fiinţelor speciei noastre ; ceea ce nu îm¬ 
piedică bineînţeles ca ele să poată fi false ! Sau, ca 
s-o spunem mai desluşit, mai grosolan şi mai radi¬ 
cal : judecăţile sintetice a priori n-ar trebui să fie 
defel „posibile 44 : noi nu avem dreptul la ele, în gura 
noastră ele sînt tot atîtea judecăţi false. Desigur, a le 


19 



lua drept adevărate este necesar, aceasta e o credinţă 
de faţadă, o aparenţă care face parte din optica şi 
perspectiva vieţii. — Şi dacă mai trebuie să vorbim 
despre influenţa uriaşă pe care „filozofia germană" 
sper că se va înţelege dreptul ei la ghilimele — 
a exercitat-o asupra întregii Europe, fără îndoială că 
o anumită virtus dormitiva a contribuit la aceasta : 
trîndavii distinşi, virtuoşii, misticii, artiştii, trei sfer¬ 
turi dintre creştini şi obscurantiştii politici de toate 
naţionalităţile au fost încîntaţi să posede, datorită 
filozofiei germane, un antidot împotriva senzorialis- 
mului, încă deosebit de puternic, care se revărsa în 
acest secol din cel precedent — pe scurt, sensus as- 
soupire... 


12 

In ceea ce priveşte teoria atomistă a materiei : ea 
face parte dintre lucrurile cele mai bine contestate 
din cîte există ; şi poate că astăzi în Europa nu se 
mai găseşte nici un învăţat într-atît de neînvăţat în- 
cît să-i mai atribuie o reală importanţă în afară de 
comoda întrebuinţare manuală şi casnică (adică în 
chip de prescurtare a mijloacelor de exprimare) —, 
aceasta mulţumită mai ales dalmaţianului Boskovic, 
care, alături de polonezul Copernic, a fost cel mai 
mare şi cel mai victorios adversar de pînă acum al 
aparenţei. în vreme ce Copernic ne-a convins să cre¬ 
dem, în ciuda simţurilor noastre, că Pămîntul nu este 
imobil, Boskovic ne-a învăţat să ne renegăm credinţa 
în existenţa ultimului punct care se mai menţinea în 
acest domeniu, credinţa în „substanţă", în „materie", 
în ultima rămăşiţă, în părticica infimă, atomul : acesta 
a fost cel mai mare triumf repurtat vreodată asupra 
simţurilor. — Dar trebuie să mergem şi mai departe 
şi să declarăm un război fără cruţare, un război la 
cuţite şi faimoasei „necesităţi atomice" care continuă 
să supravieţuiască într-atît de primejdios în domenii 
pe care nu le-ar bănui nimeni, laolaltă cu şi mai fai¬ 
moasa „necesitate metafizică" ; — de asemenea, este 
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necesar să-i facem de petrecanie celuilalt atomism, şi 
mai nefast, pe care l-a propovăduit mai cu osebire 
şi mai îndelung creştinismul, ctomismul psihic. Fie-mi 
îngăduit să desemnez cu acest nume credinţa care 
consideră sufletul ca pe un lucru indestructibil, etern, 
indivizibil, o monadă, un atomon : iată credinţa ce 
trebuie extirpată din ştiinţă ! Intre noi fie spus, nu 
este deloc necesar să suprimăm totodată şi „sufletul", 
renunţînd astfel la una din cele mai vechi şi mai ve¬ 
nerabile ipoteze din cîte există, precum o fac cu ne- 
îndemînare naturaliştii, care de-abia au atins „su¬ 
fletul", că l-au şi scăpat din mîini. Insă calea spre 
concepţii noi, spre rafinamente noi ale ipotezei su¬ 
fletului este deschisă : iar noţiuni ca „suflet muri¬ 
tor", „sufletul — multitudine de subiecte", „sufletul 
— edificiu colectiv al instinctelor şi pasiunilor" cer 
de acum înainte drept de cetăţenie în ştiinţă. Psiho¬ 
logul nou care pune capăt superstiţiei ce creştea pînă 
acum cu o luxurianţă aproape tropicală în jurul no¬ 
ţiunii de suflet se găseşte oarecum exilat într-un nou 
deşert şi într-o nouă neîncredere — se prea poate ca 
sarcina mai vechilor psihologi să fi fost mai uşoară 
şi mai veselă — : în cele din urmă însă el se simte, 
tocmai prin aceasta, condamnat la a inventa — şi, 
cine ştie ? Poate şi la a descoperi. 


13 

Fiziologii ar trebui să mai chibzuiască înainte de 
a afirma că instinctul primordial al unei fiinţe orga¬ 
nice este instinctul de conservare. Fiinţa vie năzu¬ 
ieşte înainte de toate să dea curs liber puterii sale — 
viaţa, ea însăşi, este voinţă de putere — : instinctul 
de conservare fiind doar o consecinţă indirectă, una 
dintre cele mai frecvente ale ei. — Pe scurt, aici pre¬ 
cum şi în altă parte, atenţie faţă de principiile teleo¬ 
logice inutile ! — cum este acela al instinctului de 
conservare (pe care îl datorăm inconsecvenţei lui Spi- 
noza). In acest fel se ordonează metoda ce trebuie să 
fie, în esenţă, economie de principii. 
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Poate că se găsesc astăzi cinci-şase capete în care 
să mijească ideea că fizica este, şi ea, doar o inter¬ 
pretare şi o adaptare (îmi îngădui să spun, o adaptare 
după noi înşine !) a universului şi nu o explicaţie a 
acestuia ; însă, în măsura în care se bazează pe cre¬ 
dinţa în simţuri, ea trece şi va mai trebui să treacă 
multă vreme drept ceva mai mult şi, anume, drept o 
explicaţie. Ea posedă mărturiile ochilor şi ale degete¬ 
lor, evidenţa vizibilă şi realitatea palpabilă : aceasta 
exercită asupra unui ev cu gusturi fundamentai ple¬ 
beiene o influenţă fascinantă, persuasivă, convingă¬ 
toare, — căci acest ev adoptă în mod instinctiv ca¬ 
noanele de adevăr ale etern-popularului senzorialism. 
Ce este clar, ce este „clarificat" ? Mai înainte de 
toate, ceea ce poate fi văzut şi pipăit, — pînă la acest 
punct trebuie extinse toate problemele. Dimpotrivă, 
farmecul gîndirii platonice constă de-a dreptul în re¬ 
zistenţa ei faţă de evidenţa senzorială, gîndire aristo¬ 
cratică a unor oameni care poate că erau dotaţi cu 
simţuri mai puternice şi mai exigente decît contem¬ 
poranii noştri, dar care au ştiut să savureze un triumf 
superior în a rămîne stăpîni asupră-le şi în a 
arunca peste acest vîrtej pestriţ — plebea sim¬ 
ţurilor, cum spunea Platon — o plasă de concepte 
palide, reci şi cenuşii. Exista în această manieră pla¬ 
tonică de subjugare şi interpretare a lumii o volup¬ 
tate de o calitate totalmente diferită de aceea pe care 
ne-o oferă fizicienii de astăzi, laolaltă cu aceşti lu¬ 
crători din fiziologie, darwinişti şi antiteleologi, cu 
principiul lor despre „minimumul de energie", care este 
de fapt maximumul de nerozie. „Acolo unde omul nu 
mai are nimic de văzut şi de apucat, nu mai are ce 
căuta" — fireşte că acesta este un imperativ cu totul 
diferit faţă de cel al lui Platon, care se potriveşte 
însă de minune unei rase dure şi harnice de maşi- 
nişti şi ingineri ai viitorului care vor avea de înde¬ 
plinit numai munci grosolane. 
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Dacă vrem să ne ocupăm de fiziologie cu conşti¬ 
inţa împăcată, trebuie să respectăm ideea că organele 
simţurilor nu sînt fenomene în înţelesul pe care îl 
acordă filozofia idealistă acestui cuvînt : şi, prin ur¬ 
mare, ele nu ar putea fi cauze ! Aceasta înseamnă 
acceptarea senzorialismului, cel puţin ca ipoteză re- 
gularizatoare, ca să nu spunem ca principiu euristic. 
— Dar cum ? există alţii care merg pînă la afirmaţia 
că lumea exterioară ar fi creaţia organelor noastre ? 
Dar atunci corpul nostru, ca piesă a acestei lumi ex¬ 
terioare, ar fi opera organelor noastre ! Dar, în acest 
caz, înseşi organele noastre ar fi — creaţia organelor 
noastre ! Aceasta este, după părerea mea, o radicală 
reductio ad absurdum, presupunînd că noţiunea de 
causa sui este o absurditate radicală. Aşadar, lumea 
exterioară — nu este creaţia organelor noastre ? 
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Mai există încă cercetători inofensivi ai Sinelui 
care cred în „certitudini nemijlocite 11 , spre exemplu 
„eu gîndesc“, sau, cum era cazul superstiţiei lui Scho- 
penhauer, „eu vreau“ : de parcă în acest caz cunoaş¬ 
terea ar fi reuşit să-şi sesizeze obiectul în stare pură 
şi nudă, în chip de „lucru în sine“, fără vreo falsi¬ 
ficare din partea subiectului şi nici din partea obiec¬ 
tului. Dar „certitudinea nemijlocită 41 , precum şi „cu¬ 
noaşterea absolută 44 sau „lucrul în sine 44 conţin o con- 
tradictio in adjecto, şi voi repeta de o sută de ori : ar 
trebui să ne eliberăm în sfîrşit de ispita cuvintelor ! 
Norodul n-are decît să creadă că, deci, cunoaşterea în¬ 
seamnă „a cunoaşte capătul lucrurilor 44 , filozoful însă 
trebuie să-şi spună : dacă analizez procesul exprimat 
în propoziţia „eu gîndesc 44 , obţin o serie de afirmaţii 
îndrăzneţe a căror justificare este dificilă, poate chiar 
imposibilă, — de pildă că eu sînt cel ce gîndeşte, că 
în general trebuie să existe ceva care gîndeşte, că 
gîndirea este activitatea şi produsul unei fiinţe con- 
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cepute în chip de cauză, că există un „Eu“, în fine, 
că s-a stabilit în prealabil ce anume se înţelege prin 
gîndire, — că eu ştiu ce este gîndirea. Căci, de nu 
m-aş fi decis în prealabil asupra problemei, cum aş 
putea să hotărăsc că nu este vorba mai degrabă des¬ 
pre „a voi" sau „a simţi“ ? Pe scurt, acel „eu gîn- 
desc“ presupune că eu compar starea mea momentană 
cu alte stări cunoscute de mine pentru a stabili ce 
anume este ea : dat fiind că sînt nevoit să recurg la 
„cunoştinţe" din alte domenii, acest „eu gîndesc“ nu 
are pentru mine nici o valoare de certitudine nemij¬ 
locită. — In schimbul acelei „certitudini nemijlocite", 
în care poate crede norodul în anumite cazuri, filo¬ 
zofului i se dă un mănunchi de probleme metafizice, 
adevărate probleme de conştiinţă intelectuale, care 
sună astfel : „De unde am luat noţiunea de «a gîndi» ? 
De ce cred eu în cauză şi în efect ? Ce îmi dă dreptul 
să vorbesc despre -«eu», şi, mai mult, despre un «eu» 
în chip de cauză şi, în sfîrşit, chiar despre un «eu» 
în chip de cauză a gîndirii ?“ Cel care se încumetă să 
răspundă de îndată la aceste întrebări metafizice in- 
vocînd un fel de intuition a cunoaşterii, precum o 
face cel care spune : „eu gîndesc şi ştiu că acest lucru 
este cel puţin adevărat, real, cert" — acela va primi 
ca răspuns din partea unui filozof de azi un surîs şi 
două întrebări : „Domnule, i-ar da poate de înţeles 
filozoful, este improbabil ca dumneavoastră să nu vă 
înşelaţi : dar de ce vă trebuie, cu orice preţ, ade¬ 
vărul ?“ — 
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In ceea ce priveşte superstiţia logicienilor : nu voi 
conteni vreodată să subliniez un fapt mărunt pe care 
aceşti superstiţioşi îl mărturisesc făr-de plăcere, — şi 
anume, că o idee vine atunci cînd vrea „ea" şi nu cînd 
vreau „eu" ; astfel, a spune că subiectul „eu" este 
condiţia predicatului „gîndesc" înseamnă o falsificare 
a stării de fapt. Ceva gîndeşte însă a spune că acest 
„ceva" e însuşi acel bătrîn şi ilustru „Eu", este, ex- 
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primat cu îngăduinţă, doar o ipoteză, o afirmaţie, in 
nici un caz o „certitudine nemijlocită 11 . In fine, afir- 
mînd că „ceva gîndeşte“ s-a spus deja prea mult : 
acest „ceva“ conţine de-acum o interpretare a proce¬ 
sului şi nu aparţine procesului însuşi. Se raţionează 
potrivit rutinei gramaticale : „A gîndi este o acţiune, 
toate acţiunile presupun un subiect activ, aşadar —“. 
Atomismul antic plasa printr-un raţionament aproxi¬ 
mativ asemănător la originea „forţei “ ce acţionează 
părticica de materie în care se află această forţă şi din 
care ea acţionează, atomul ; spirite mai severe s-au 
deprins în cele din urmă să se descurce fără această 
„rămăşiţă terestră 14 , şi poate că va veni şi ziua in 
care chiar şi logicienii se vor obişnui să se dispenseze 
de acel mărunt „ceva“, rămăşiţă a bătrînului şi ones¬ 
tului Eu volatilizat. 
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Farmecul unei teorii constă nu în mică măsură în 
faptul că e contestabilă : ea seduce tocmai prin aceasta 
spiritele mai subtile. Se pare că teoria însutit centes- 
tată a „liberului arbitru 44 îşi datorează supravieţuirea 
numai şi numai acestui farmec — : mereu mai reapare 
cîte-unul care se simte îndeajuns de puternic pentru 
a o contesta. 
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Filozofii obişnuiesc să vorbească despre voinţă de 
parcă ea ar fi lucrul cel mai temeinic cunoscut din 
lume ; chiar Schopenhauer a lăsat să se înţeleagă că 
voinţa ar fi singurul lucru cunoscut realmente de către 
noi, cunoscut de-a fir-a-păr, fără reţinere şi adaos. 
Insă mie mi se pare şi acum că, în acest caz precum şi 
în altele, Schopenhauer a făcut acelaşi lucru pe care 
obişnuiesc să-l facă filozofii : el a preluat şi a exage¬ 
rat o prejudecată populară. Voinţa îmi apare înainte 
de toate ca un lucru complex, care este o unitate doar 



in chip de cuvînt, — şi tocmai în această unitate a 
cuvîntului constă prejudecata populară care a înşe¬ 
lat vigilenţa mereu neglijabilă a filozofilor. Aşadar, 
să fim măcar o dată mai prudenţi, mai puţin „filo¬ 
zofi 44 —, şi să spunem : în toate vrerile există in 
primul rînd o multitudine de sentimente, sentimentul 
stării din care vrem să ieşim, cel al stării spre care 
tindem, însuşi sentimentul acestor „din“ şi „spre“ şi, în 
sfîrşit, o senzaţie musculară accesorie care, printr-un fel 
de obişnuinţă şi fără a ne pune în mişcare „mîinile şi 
picioarele 14 , intră în joc în momentul în care noi 
„vrem 44 . Precum „a simţi 44 şi chiar „a simţi multiplu 44 
este în mod evident unul dintre ingredientele voinţei, 
■ea conţine în al doilea rînd şi pe „a gîndi 44 : în toate 
actele voinţei există o idee dominantă ; — şi să nu-şi 
închipuie nimeni că ar fi posibil să se izoleze această 
idee de „a vrea 44 , pentru a obţine ceva care să mai 
poată fi numit voinţă ! în al treilea rînd, voinţa nu 
■este doar un complex de simţiri şi gîndiri, ci, înainte 
de toate, şi o stare ajectivă, tocmai acea stare afectivă 
dominantă de mai sus. Aşa-numitul „liber arbitru 44 este 
de fapt sentimentul de superioritate asupra celui care 
trebuie să se supună : „eu sînt liber, «el» trebuie să 
se supună 44 — iată lucrul ce se ascunde în toate vre¬ 
rile, laolaltă cu acea încordare a atenţiei, acea privire 
dreaptă fixată exclusiv asupra unui singur lucru, acea 
apreciere absolută : „In momentul de faţă acesta e lu¬ 
crul necesar, şi nici un altul 44 , acea certitudine interi¬ 
oară a actului de supunere ce urmează a fi înfăptuit 
şi toate celelalte sentimente care formează starea su¬ 
fletească a celui care porunceşte. A vrea înseamnă a 
porunci unui lucru din sine care se supune sau pe 
care îl credem supus. Dar să luăm aminte acum la 
esenţa cea mai ciudată a voinţei, — acest lucru atît 
de multiplu, pentru care norodul are un singur cu¬ 
vînt : dacă într-un anumit caz dat sîntem în acelaşi 
timp poruncitori şi supuşi, supunîndu-ne, cunoaştem 
sentimentul constrîngerii, al apăsării, al presiunii, al 
rezistenţei, al mişcării, sentimente ce urmează îndată 
după actul voinţei; însă, în măsura în care avem pe 
de altă parte obişnuinţa de a face abstracţie de acest 
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dualism, de a ne înşela cu ajutorul noţiunii sintetice 
a „eu“-lui, o întreagă înlănţuire de concluzii eronate 
şi prin urmare de evaluări false ale voinţei înseşi vor 
veni să se atîrne peste vrere, — astfel că cel care 
vrea, crede cu bună-credinţă că a voi este suficient 
pentru a acţiona. Dat fiind că în majoritatea cazurilor 
oamenii s-au mărginit la vrere şi că s-au putut aştepta 
totodată la efectul ordinului dat, adică la supunere, 
la îndeplinirea actului prescris, aparenţa a fost tradusă 
prin sentimentul necesităţii efectului; pe scurt, cel 
care „vrea“ crede cu un anumit grad de certitudine 
că vrerea şi acţiunea sînt oarecum unul şi acelaşi lu¬ 
cru —, el atribuie reuşita, executarea vrerii înseşi 
voinţei, iar această credinţă întăreşte în el sentimen¬ 
tul savuros al puterii pe care îl inspiră orice reuşită. 
„Liberul arbitru 4 ' — iată numele acelei complexe stări 
de plăcere resimţită de cel care vrea, care porunceşte 
şi se identifică în acelaşi timp cu cel care execută, — 
gustînd astfel împreună cu el plăcerea de ~ depăşi 
obstacolele, cu impresia că voinţa sa este de fapt 
aceea care a triumfat asupra lor. Astfel, în actul vo¬ 
litiv, plăcerii de a da un ordin i se adaugă plăcerea 
uneltei care îl execută cu succes ; voinţei i se alătură 
„voinţe subalterne 44 , suflete subalterne şi docile, corpul 
nostru nefiind altceva decît edificiul colectiv al mai 
multor suflete. L’effet c’est moi : în acest caz se în~ 
tîmplă la fel ca şi în toate comunităţile fericite şi 
bine organizate, şi anume că clasa dominantă se 
identifică cu succesele comunităţii. In cazul tuturor 
vrerilor este vorba pur şi simplu de poruncă şi supu¬ 
nere, în cadrul unei structuri complexe colective, com¬ 
puse, precum am mai spus, din mai multe „suflete 44 : 
iată pentru ce ar trebui să-şi permită un filozof să 
considere voinţa în sine din unghiul moralei : şi anu¬ 
me, al moralei considerate ca ştiinţa unei ierarhii 
dominatoare, din care ia naştere fenomenul vieţii. — 
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Diferitele concepte filozofice nu sînt defel arbitrare, 
ele nu se dezvoltă fiecare pentru sine, ci în relaţie şi 
rudenie unele faţă de celelalte. Oricît de bruscă şi 
capricioasă ar fi apariţia lor în istoria gîndirii, ele nu 
fac mai puţin parte din acelaşi sistem, în chip de re¬ 
prezentanţi totali ai faunei unui continent. Această 
afirmaţie nu este dovedită la urma urmei de siguranţa 
cu care cei mai diverşi filozofi vin rînd pe rînd să-şi 
ocupe locul în interiorul unei anumite scheme de bază 
a filozofiilor posibile. O magie invizibilă îi obligă să 
parcurgă fără încetare unul şi acelaşi circuit : oricît 
de independenţi s-ar crede ei unii faţă de alţii prin 
vrerea lor critică sau sistematică, ceva din ei îi con¬ 
duce, ceva îi împinge să se perinde unul după celălalt, 
într-o anumită ordine, ordine sistematică care este aceea 
a conceptelor şi înrudirii lor. De fapt, gîndirea lor 
este mai puţin o descoperire, ci mai degrabă o recu¬ 
noaştere, o aducere-aminte, o reîntoarcere la o înde¬ 
părtată şi străveche reşedinţă a sufletului din care 
au luat naştere odinioară aceste concepte : — din 
acest punct de vedere, activitatea filozofică este un 
fel de atavism de cel mai înalt grad. Ciudata asemă¬ 
nare a tuturor filozofiilor indiene, elene, germane se 
explică destul de uşor. Din momentul în care există o 
înrudire lingvistică, este într-adevăr inevitabil ca, da¬ 
torită unei filozofii comune a gramaticii — aceleaşi 
funcţiuni gramaticale exercitîndu-şi stăpînirea şi au¬ 
toritatea asupra inconştientului — să existe toate con¬ 
diţiile pentru o dezvoltare şi succesiune analogă a sis¬ 
temelor filozofice, în vreme ce pentru alte posibilităţi 
de interpretare a lumii calea pare să fie închisă. Foarte 
probabil că filozofii domeniului lingvistic uralo-altaic 
(în care noţiunea de subiect este cel mai puţin dez¬ 
voltată) vor privi lumea cu alţi ochi şi vor urma alte 
căi decît indo-germanii sau musulmanii : vraja exer¬ 
citată de anumite funcţiuni gramaticale este de fapt 
aceea pe care o exercită anumite evaluări fiziologice 
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şi particularităţi rasiale. — Acestea sînt spuse pentru 
respingerea afirmaţiilor superficiale ale lui Locke re¬ 
feritoare la originea ideilor. 
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Causa sui este cea mai grozavă autocontradicţie 
din cîte au fost născocite pînă acum, un fel de lucru 
nefiresc, o siluire a logicii : însă orgoliul extravagant 
al omului l-a îndemnat pe acesta să se lase tîrît tot 
mai profund şi mai cumplit în abisurile acestei absur¬ 
dităţi. Năzuinţa sa spre „liberul arbitru 14 , în înţelesul 
superlativ şi metafizic care din păcate mai domneşte 
încă în creierele semidocte, vrerea de a purta întreaga 
şi ultima responsabilitate pentru actele sale, descăr- 
cînd-o din spinarea lui Dumnezeu, a lumii, a eredită¬ 
ţii, a întîmplării, a societăţii, este nici mai mult, nici 
mai puţin decît dorinţa de a fi însăşi această causa 
sui. Cu o cutezanţă mai mare decît aceea a baronului 
de Munchhausen, omul încearcă, trăgîndu-se de păr, 
să se smulgă din mlaştina neantului, pentru a se înălţa 
în existenţă. Iar de s-ar hotărî vreunul să-i facă vînt 
neroziei rustice a acestei noţiuni faimoase a „liberului 
arbitru 11 şi să şi-o scoată din cap, l-aş ruga să mai facă 
un pas pe calea „iluminării" sale şi să procedeze aşij- 
derea şi în privinţa contrariului acestei pseudonoţiuni 
a „liberului arbitru" : mă refer la „vrerea încătuşată" 
care conduce la un abuz al noţiunilor de cauză şi efect. 
„Cauza" şi „efectul" nu trebuie concretizate, precum 
o fac în mod greşit naturaliştii (şi toţi cei care natura¬ 
lizează azi în gîndire, asemenea lor —) care se con¬ 
formează neroziei mecaniciste dominante ce îşi ima¬ 
ginează cauza drept ceva care trage şi împinge pînă 
în momentul în care este obţinut efectul : trebuie 
să ne folosim de „cauză" şi de „efect" doar ca de 
nişte noţiuni pure, adică în chip de ficţiuni conven¬ 
ţionale în scopul desemnării, al comunicării, şi nu 
pentru cel al explicaţiei. Noţiunea de „în sine" nu 
conţine nici un dram de „legătură cauzală", de „nece¬ 
sitate", de „determinism psihologic", în cazul ei efec- 
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tul nu este urmarea cauzei, în cadrul ei nu domneşte 
nici o „lege“. Noi singuri am fost cei care am inventat 
cauzele, succesiunea, reciprocitatea, relativitatea, obli¬ 
gativitatea, numărul, legea, libertatea, temeiul, ţinta ; 
iar cînd introducem şi amestecăm în lucruri această 
lume de semne născocite de noi înşine, în chip de lu¬ 
cruri „în sine“, procedăm iarăşi precum am făcut în¬ 
totdeauna, şi anume mitologic. „Voinţa încătuşată" este 
un mit : în realitate, se poate vorbi doar despre voinţe 
puternice şi slabe. — Cînd un gînditor simte că a 
descoperit deodată în întreaga „înlănţuire cauzală" şi 
în întreaga „necesitate psihologică" ceva ce seamănă 
a constrîngere, a necesitate, a succesiune obligatorie, 
a presiune, a încătuşare — aceasta este mai întotdea¬ 
una semnul că în cazul lui ceva nu este în regulă : a 
simţi astfel e un simptom revelator, — respectivul se 
demască pe sine. Şi, în general, în caz că observaţiile 
mele sînt exacte, problema determinismului este cer¬ 
cetată sub două aspecte diametral opuse, însă întot¬ 
deauna într-un mod profund personal : unii nu vor 
să cedeze cu nici un preţ din „responsabilitatea" lor, 
din credinţă în sine, din dreptul personal asupra me¬ 
ritelor lor (acesta e cazul raselor vanitoase —) ; cei¬ 
lalţi, dimpotrivă, nu vor să-şi asume responsabilitatea 
şi vinovăţia pentru nimic, dorind, dintr-un tăinuit dis¬ 
preţ de sine, să poată da bir cu jugiţii, indiferent în 
ce direcţie, din faţa eului lor. Cînd scriu cărţi, aceştia 
din urmă obişnuiesc să ia apărarea în zilele noastre 
răufăcătorilor ; deghizarea lor preferată este un fel 
de compătimire socialistă. Şi, într-adevăr, fatalismul 
celor cu voinţa slabă se înfrumuseţează uimitor din 
momentul în care reuşeşte să se dea drept la religion 
de la souffrance humaine : este felul său de a-şi de¬ 
monstra „bunul gust". 
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Fie-mi îngăduit, ca bătrîn filolog care nu se poate 
dezbăra de maliţiozitate, să arăt cu degetul artificiile 
de interpretare eronate : acea „legitate a naturii^ 
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despre care voi, fizicienii, vorbiţi cu atîta mîndrie, de 
parcă — dăinuieşte numai şi numai datorită interpre¬ 
tării şi eronatei voastre „filologii 41 , — ea nefiind nici 
fapt şi nici vreun „text 44 , ci mai degrabă doar un 
aranjament naiv-umanitar, o răstălmăcire a sensului 
prin care veniţi suficienţi în întîmpinarea instinctelor 
democratice ale sufletului modern ! „Pretutindeni, ega¬ 
litate în faţa legii, — din acest punct de vedere nici 
naturii nu i-a mers altfel şi nici mai bine ca nouă 44 ; 
fermecător gînd ascuns în care se deghizează o dată 
mai mult duşmănia plebeiană împotriva tuturor privi¬ 
legiilor şi tiraniei şi, de asemenea, o a doua, mai sub¬ 
tilă formă a ateismului. Ni dieu, ni maître — asta 
o vreţi şi voi : aşadar, „trăiască legile naturii !“ —nu-i 
aşa ? Insă, precum am mai spus-o, aceasta e o in¬ 
terpretare, nu un text ; şi s-ar putea să apară vreunul 
care, înarmat cu intenţii şi artificii de interpretare 
opuse, să descifreze în aceeaşi natură şi pornind de 
la aceleaşi fenomene, impunerea tiranică, fără scrupule 
şi nemiloasă a pretenţiilor la putere, — un interpret 
care v-ar revela caracterul general şi necondiţionat 
al „voinţei de putere 44 , astfel că mai toate cuvintele ar 
deveni inutilizabile, şi chiar cuvîntul „tiranie 14 ar pă¬ 
rea un eufemism, o metaforă slabă şi blîndă, prea-ome- 
nească ; şi totuşi filologul cu pricina ar ajunge pînă 
la urmă să afirme despre această lume acelaşi lucru 
pe care îl afirmaţi şi voi, şi anume că ea are un mers 
„necesar 44 şi „previzibil 44 , dar nu pentru că ar conţine 
legi care s-o domine, ci pentru că legile îi lipsesc cu 
desăvîrşire, fiecare forţă parcurgîndu-şi în fiece clipă 
drumul pînă la ultimele ei consecinţe. Presupunînd că 
şi aceasta ar fi doar o interpretare — veţi fi îndeajuns 
de zeloşi ca să mi-o obiectaţi ? — atunci, cu atît 
mai bine ! — 
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întreaga psihologie de pînă acum a rămas împotmo¬ 
lită în prejudecăţi şi temeri de ordin moral : ea nu s-a 
încumetat să pătrundă în adîncuri. A o concepe, pre- 
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cum o fac eu, în chip de morfologie şi genetică a voin¬ 
ţei de putere, — iată o idee care nu i-a trecut nimănui 
prin cap, în măsura în care ne este îngăduit să recu¬ 
noaştem în toate cele cîte s-au scris pînă acum un 
simptom a ceea ce a fost trecut sub tăcere. Puterea 
prejudecăţilor morale a impregnat profund sfera spiri¬ 
tualităţii pure, în aparenţă sfera cea mai rece şi mai 
lipsită de premise — exercitînd bineînţeles o acţiune 
vătămătoare, paralizantă, orbitoare, deformantă. O fi- 
zio-psihologie autentică întîmpină rezistenţe incon¬ 
ştiente în inima cercetătorului, ea are de luptat cu 
„inima“ : chiar şi o teorie despre interdependenţa in¬ 
stinctelor „bune“ şi „rele“ pare un rafinament de imo¬ 
ralitate care provoacă suferinţa şi dezgustul unei con¬ 
ştiinţe încă viguroase şi îndrăzneţe —, şi, cu atît mai 
mult, o teorie despre derivarea tuturor instinctelor 
bune din cele rele. Insă, presupunînd că s-ar găsi 
cineva care să ia afectele de ură, invidie, cupiditate, 
patima puterii drept afecte esenţiale ale vieţii, drept 
lucruri care trebuie să facă parte, în esenţă şi în 
principiu, din economia generală a vieţii, dacă vrem 
ca viaţa să fie intensificată —, acest om ar suferi din 
pricina unei asemenea orientări a judecăţilor sale ca 
de un rău de mare. Şi aceasta nu este încă nici pe 
departe cea mai penibilă şi mai ciudată ipoteză din 
acest imens şi aproape nedesţelenit domeniu de cu¬ 
noştinţe primejdioase : iar cel care vrea va găsi o 
sută de temeiuri pentru a se ţine la distanţă de ea — de 
va fi în stare ! Iar dacă totuşi nava vi s-a abătut prin 
aceste meleaguri, ei bine, curaj ! strîngeţi zdravăn din 
dinţi ! deschideţi-vă ochii ! apucaţi timona cu nă¬ 
dejde ! — vom depăşi de-a dreptul morala, cu riscul 
de a strivi, de a zdrobi poate restul propriei noastre 
moralităţi, cutezînd să pornim pe acest drum — dar 
ce contăm noi ! Niciodată navigatorilor şi aventurie- 
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rilor temerari nu li s-a mai înfăţişat vreo lume de cu¬ 
noştinţe mai profundă : iar psihologului care consimte 
la o asemenea „jertfă“ — acesta nu este sacrijizio 
dell’inteletto, dimpotrivă ! — i se va îngădui cel puţin 
să pretindă în schimb ca psihologia să fie recunoscută 
iarăşi ca regină a ştiinţelor, pe care celelalte ştiinţe au 
menirea s-o slujească şi s-o pregătească. Căci de acum 
înainte psihologia este din nou calea ce duce spre 
problemele fundamentale. 



Partea a doua 
SPIRITUL LIBER 
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O, sanda simplicitas ! în ce simplificare şi falsificare 
ciudată trăieşte omul ! Nu conteneşti să te minunezi 
din momentul cînd ochii ţi s-au deprins să vadă acest 
miracol ! Cit de bine am reuşit să facem totul din 
juru-ne limpede şi liber şi facil şi simplu ! cum am 
ştiut să îngăduim simţurilor noastre să vagabondeze 
în toate cele superficiale, iar gîndirii noastre să-i in¬ 
spirăm o dorinţă divină de salturi zburdalnice şi ra¬ 
ţionamente false ! — Cît de bine ne-am priceput de 
la bun început să ne păstrăm ignoranţa, pentru a ne 
bucura de o libertate, de o lipsă de griji, de o impru¬ 
denţă, de un zel şi de o bucurie de a trăi aproape de 
necrezut, pentru a ne bucura de viaţă ! Şi numai pe 
această temelie de acum stabilă şi granitică a igno¬ 
ranţei s-a putut construi pînă acum ştiinţa, voinţa de 
a şti bazîndu-se pe o altă vrere cu mult mai puternică, 
voinţa de a nu şti, voinţa de incertitudine, de neade¬ 
văr ! Iar această voinţă nu era contrariul celei dintîi, 
ci forma ei cea mai rafinată ! Nici măcar limbajul, 
aici precum şi în altă parte, nu s-a putut dezbăra de 
grosolănia sa, continuînd să glăsuiască de contrarii 
acolo unde era vorba doar de gradaţii şi de o anumită 
fineţe a nuanţelor ; de asemenea, tartuferia învederată 
a moralei, care a devenit acum într-un mod invincibil 
„carne din carnea noastră, sînge din sîngele nostru“, a 
denaturat pînă şi cuvintele din gura noastră, a cunos¬ 
cătorilor : ici şi colo observăm şi ne amuzăm că de-a 
dreptul ştiinţa este cea care caută să ne reţină mai 
cu osîrdie în acest univers simplificat, completamente 
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artificial, lustruit şi falsificat pentru uzul nostru, căci 
de voie, de nevoie, ei îi place eroarea, fiind în viaţă, 
— îi e dragă viaţa ! 
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După o introducere atît de veselă, aş dori să se 
dea ascultare unei vorbe chibzuite : ea se adresează 
celor mai serioşi. Luaţi aminte, voi, filozofi şi prieteni 
ai cunoaşterii, şi feriţi-vă de martiriu ! Feriţi-vă să 
suferiţi „de dragul adevărului 14 ! Şi feriţi-vă chiar să 
vă apăraţi pe voi înşivă ! Aceasta corupe întreaga ino¬ 
cenţă şi delicata imparţialitate a conştiinţei voastre, 
vă îndîrjeşte împotriva obiecţiilor şi a năframelor ro¬ 
şii, vă prosteşte, vă abrutizează şi vă preface în tauri 
atunci cînd, în lupta cu primejdia, injuria, bănuiala, 
surghiunul şi cu alte urmări şi mai brutale ale urii, 
veţi fi siliţi să jucaţi rolul de apărători ai adevărului 
pe pămînt : — de parcă „adevărul 44 ar fi o fiinţă în- 
tr-atît de neajutorată şi de neîndemînatică încît să 
aibă nevoie de apărători ! să aibă nevoie tocmai de 
voi, cavaleri ai Tristei Figuri, domni gură-cască ai 
spiritului care îi ţeseţi pînza de păianjen ! La urma 
urmei, voi ştiţi prea bine că nu voi veţi fi aceia care 
vor avea ultimul cuvînt, că niciodată pînă acum un 
filozof nu a avut ultimul cuvînt, şi că aţi face dovada 
unei veridicităţi mai lăudabile dacă aţi aşeza cîteva 
mici semne de întrebare după formulele voastre pre¬ 
ferate şi teoriile voastre favorite (şi dacă se va ivi pri¬ 
lejul, chiar după voi înşivă), în locul tuturor gesturilor 
solemne şi a dovezilor pe care le înfăţişaţi în faţa acu¬ 
zatorilor şi a curţilor de justiţie ! Mai bine daţi-vă 
la o parte ! Retrageţi-vă în vreun ascunziş ! Şi uzaţi 
de măşti şi de vicleşuguri, ca să fiţi confundaţi ! Sau, 
măcar, temuţi un pic ! Şi nu-mi uitaţi grădina cea cu 
zăbrele aurii ! Şi înconjuraţi-vă de oameni ce sînt 
precum o grădină, — sau precum o muzică deasupra 
apelor, la ceas de asfinţit cînd ziua în amintire se pre¬ 
schimbă ; — alegeţi buna solitudine, cea liberă, gra¬ 
ţioasă şi uşoară care vă îndreptăţeşte să rămîneţi buni 
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într-un sens sau într-altul ! Cît de veninos, şiret, mâr¬ 
şav te face războiul cel îndelungat pe care nu-1 poţi 
purta deschis, pe faţă ! Cît de personal te face o teamă 
îndelungată, atenţia prelungită, ochii aţintiţi asupra 
duşmanului, asupra duşmanilor posibili ! Aceşti sur¬ 
ghiuniţi ai societăţii, aceşti prigoniţi şi încolţiţi, 
— chiar şi pustnicii fără voie ca Spinoza sau Giordano 
Bruno — devin în cele din urmă întotdeauna, chiar 
şi sub deghizamentul cel mai spiritual, poate chiar 
fără să o ştie ei înşişi, rafinaţi răzbunători şi otrăvitori 
(să dezgropăm dar în sfîrşit fundamentul eticii şi teo¬ 
logiei lui Spinoza !) — nemaivorbind despre nerozia 
indignării morale, care la un filozof este semnul in¬ 
failibil al faptului că el şi-a pierdut pe de-a-ntregul 
umorul filozofic. Martiriul filozofului, a sa „jertfire 
pentru Adevăr 11 scoate la lumină agitatorul şi actorul 
din el ; iar presupunînd că i-am cercetat pînă acum 
doar cu o curiozitate artistică, s-ar putea întîmpla să 
încercăm dorinţa primejdioasă, în cazul anumitor fi¬ 
lozofi, de a-i vedea în starea lor de degenerare (de¬ 
generaţi în „martiri 11 , măscărici şi demagogi). Numai 
că trebuie să ştim, de ne va încerca o asemenea do¬ 
rinţă, ce ne va fi dat să vedem de fiecare dată : — 
doar o comedie satirică, o farsă de epilog, dovada ne¬ 
încetată a faptului că lunga tragedie propriu-zisă s-a 
terminat: presupunînd că naşterea tuturor filozofiilor 
a fost o îndelungată tragedie. — 
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Omul de elită năzuieşte în mod instinctiv la o for¬ 
tăreaţă a sa, la un refugiu în care să fie mintuit de 
gloată, de mulţime, de vulg, un loc în care să poată 
uita regula „Omul 11 de la care face excepţie : — cu 
excepţia cazului în care el va fi aruncat de către 
un instinct şi mai puternic de-a dreptul asupra acestei 
reguli, dorind s-o cunoască, în sensul măreţ şi excep¬ 
ţional al acestui cuvînt. Cel care în relaţiile cu oame¬ 
nii n-a trecut prin toate nuanţele suferinţei, înverzind 
şi pălind de dezgust, plictiseală, compasiune, posomo- 
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reală, însingurare, acela nu este cu certitudine un 
om de bun-gust; însă dacă el nu-şi asumă de bună¬ 
voie toate aceste poveri şi neplăceri, ocolindu-le mereu 
şi rămînînd ascuns, cum am mai spus, tăcut şi mîn- 
dru în fortăreaţa sa, atunci un lucru e cert : el nu 
este făcut pentru cunoaştere, nu îi este predestinat. 
Fiind astfel, el şi-ar spune într-o bună zi : „la naiba 
cu bunul meu gust ! regula e mai interesantă decît 
excepţia, — mai interesantă decît mine, excepţia !“ — 
şi s-ar porni să coboare, şi mai ales să se „amestece 41 
cu gloata. Studiul omului mijlociu, studiu îndelung 
şi serios care necesită multă prefăcătorie, biruinţă de 
sine, familiaritate, relaţii dubioase — orice relaţie fiind 
dubioasă în afara relaţiilor cu cei asemeni nouă : 
— acesta este un capitol necesar din viaţa oricărui 
filozof, poate cel mai dezagreabil, cel mai rău miro¬ 
sitor, cel mai bogat în decepţii. însă dacă îi surîde 
norocul care i se cuvine unui copil al cunoaşterii, el 
va întîlni ajutoare care să-i scurteze şi să-i uşureze 
sarcina, — mă refer la aşa-numiţii cinici care recu¬ 
nosc cu ingenuitate animalitatea, vulgaritatea, „re¬ 
gula 44 pe care o poartă în ei, păstrînd totuşi o doză 
suficientă de spiritualitate şi de mîncărime care să-i 
oblige să vorbească in faţa martorilor despre ei înşişi 
şi despre semenii lor : chiar tăvălindu-se cîteodată, in 
cărţile lor, ca în propriul lor excrement. Cinismul este 
singura formă prin care sufletele obişnuite acced la 
ceea ce se numeşte onestitate ; iar omul superior, 
aflîndu-se in prezenţa cinismului, fie el mai grosolan 
sau mai rafinat, trebuie să-şi ciulească urechile şi să 
se felicite de fiece dată cînd chiar în faţa lui prinde 
glas bufonul cel neruşinat sau satirul ştiinţific. Se 
poate chiar întîmpla ca dezgustului să i se adauge 
încîntarea : şi anume atunci cînd, printr-un capriciu 
a! naturii, un asemenea ţap indiscret sau maimuţoi 
neruşinat este dăruit cu geniu, ca în cazul abatelui 
Galiani, omul cel mai profund, cel mai perspicace şi 
poate şi cel mai obscen al secolului său — el a fost 
mult mai profund ca Voltaire şi, prin urmare, într-o 
bună măsură, şi mai tăcut. Şi mai ades se întîmplă, 
precum am spus, ca un cap de savant să fie aşezat pe 
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un corp de maimuţă, o inteligenţă de o fineţe excep¬ 
ţională să fie grefată pe un suflet ordinar, — caz 
frecvent printre medici şi, în special, printre fiziologii 
moralei. Şi oriunde vreunul vorbeşte despre om fără 
amărăciune, ci mai degrabă cu ingenuitate, ca despre 
un pîntec cu două necesităţi şi un cap cu una sin¬ 
gură, pretutindeni unde se vede, se caută şi vrea să 
se vadă mereu doar foamea, dorinţa sexuală şi vani¬ 
tatea, prezentate ca fiind adevăratele şi singurele 
impulsuri ale acţiunilor umane, pe scurt, oriunde oa¬ 
menii sînt vorbiţi de „rău“ — şi nici măcar cu rău¬ 
tate, — acolo amatorul de cunoaştere trebuie să ia 
aminte cu subtilitate şi hărnicie, îndreptîndu-şi ure¬ 
chile în direcţia din care aude vorbindu-se fără indig¬ 
nare. Căci omul indignat şi cel care se sfîşie şi se 
sfîrtecă pe sine cu proprii dinţi (în caz că nu sfîrtecă 
lumea, sau pe Dumnezeu, sau societatea) se prea poate 
să valoreze din punct de vedere moral mai mult decit 
satirul rizător şi satisfăcut de sine ; însă, din toate ce¬ 
lelalte puncte de vedere, el este mai ordinar, mai 
banal, mai puţin instructiv. Nimeni nu minte atît de 
mult ca omul indignat. — 
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E dificil să te faci înţeles, mai ales cînd gîndeşti 
şi trăieşti gangasrotogati, printre oameni care gîndesc 
şi trăiesc altfel, fie kurmagati sau, în cel mai bun caz, 
mandeikagati : , „prin sărituri de broască" — eu în¬ 
sumi fac totul ca să devin „dificil de înţeles" ! — şi 
trebuie să le fim recunoscători din toată inima celor 
care au bunăvoinţa să interpreteze cu o anumită fi¬ 
neţe ceea ce spunem. însă în ceea ce îi priveşte pe 
„prietenii cei buni", mereu prea comozi şi care, toc¬ 
mai ca prieteni, îşi închipuie că au dreptul la como¬ 
ditate, faci bine dacă le avansezi un loc de joacă, o 

1 în sanscrită, indicaţii muzicale de tempo. Gangasroto¬ 
gati = precum curge Gangele (presto) ; kurmagati = umble¬ 
tul broaştei ţestoase (lento) ; mandeikagati = săritura broaş¬ 
tei (staccato). (n. trad.). 


38 



arenă a nepriceperii lor : vei avea astfel pricină de 
rîs ; — sau să-i înlături cu totul pe aceşti prieteni 
buni, — şi iar să rîzi ! 


28 

Lucrul cel mai anevoie de tălmăcit dintr-o limbă 
în alta este tempoul stilului, care are la bază carac¬ 
terul rasei sau, exprimat în termeni mai fiziologici, 
ritmul mediu al „metabolismului" său. Există traduceri 
obişnuite şi oneste care sînt aproape nişte falsificări, 
căci, involuntar, ele banalizează originalul neştiind 
să-i redea tempoul viteaz şi vesel care îl ajută să salte 
peste toate obstacolele primejdioase ale lucrurilor şi 
cuvintelor. Limba germană este aproape incapabilă 
de mişcarea presto; astfel, se poate deduce pe drept 
cuvînt că germanul este incapabil şi de multe dintre 
nuanţele cele mai amuzante şi mai îndrăzneţe ale unei 
gîndiri libere, liber-cugetătoare. Precum buf/o-ul şi 
satirul îi sînt străine de trup şi de conştiinţă, tot ast¬ 
fel Aristofan şi Petroniu sînt pentru el intraducti¬ 
bili. La germani se găsesc din belşug toate varietăţile 
de gravitate maiestuoasă, de densitate, de solemnitate 
greoaie, toate genurile stilistice interminabile şi plic¬ 
tisitoare, — fie-mi iertat dacă voi spune că nici proza 
lui Goethe, prin amestecul ei de rigiditate şi graţie, 
nu face excepţie, fiind o oglindire a „vechilor timpuri 
bune" de care aparţine şi o expresie a gustului ger¬ 
man, într-o epocă în care mai exista un „gust ger¬ 
man" : cel al rococo-ului in moribus et artibus. Les- 
sing face excepţie, graţie naturii sale de comediant 
care pricepea multe şi se pricepea la multe : nu in- 
tîmplător a fost el traducătorul lui Bayle şi s-a refu¬ 
giat cu plăcere în apropierea lui Diderot şi Voltaire, 
şi, mai bucuros, printre poeţii comici ai Romei : — 
chiar şi în tempo, Lessing iubea gîndirea liberă, fuga 
din Germania. Dar cum ar putea imita limba ger¬ 
mană, fie chiar în proza unui Lessing, tempoul lui 
Machiavelli, care în al său Principe ne face să res¬ 
pirăm aerul uscat şi subtil al Florenţei, neputîndu-se 
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reţine de la a expune cele mai serioase probleme in- 
tr-un allegrissimo impetuos : aceasta poate nu fără 
un oarecare sentiment artistic maliţios născut din în¬ 
drăzneala unui astfel de contrast, — idei lungi, grele, 
dure, primejdioase, un tempo de galop şi un umor 
îndrăzneţ de cea mai bună calitate. Cui i-ar fi îngă¬ 
duit să se încumete în sfîrşit la o traducere germană 
a lui Petroniu, a celui care, mai mult ca oricare 
mare muzician de pînă acum, a fost virtuosul presto- 
ului atît în invenţii şi în capricii, cît şi în vocabularul 
său : — ce-au a face, la urma urmei, toate mocirlele 
acestei lumi bolnave şi rele, chiar şi cele ale „lumii 
antice“, cîtă vreme se aleargă, precum o face el, pe 
picioare de vînt, cu elanul, suflul, ironia eliberatoare 
a unui vînt care însănătoşeşte toate lucrurile, făcîn- 
du-le să alerge ! Iar cît priveşte pe Aristofan, acest 
spirit ce transfigurează şi completează antichitatea şi 
de dragul căruia întregului elenism i se iartă vina 
de a fi existat, (presupunînd că s-a priceput pe de-a-n- 
tregul ce anume trebuie iertat şi transfigurat), nu cu¬ 
nosc nimic care să mă fi predispus mai mult să visez 
la natura enigmatică de Sfinx a lui Platon decît acel 
petit fait, din fericire păstrat pentru noi : la căpătîiul 
patului său de moarte nu s-a găsit nici o Biblie şi 
nici vreo scriere egipteană, pitagoreică sau platonică, 
— ci un exemplar din Aristofan. Cum ar fi putut 
îndura viaţa un Platon — viaţă elenă, căreia îi spu¬ 
sese Nu, — fără să fi existat un Aristofan ! — 
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Independenţa aparţine celor mai puţini la număr : 
ea este privilegiul celor puternici. Iar cel care şi-o 
asumă, fie chiar îndreptăţit fiind, dar fără a fi con- 
strîns s-o facă, dovedeşte prin aceasta că este nu nu¬ 
mai puternic, ci probabil şi îndrăzneţ pînă la exube¬ 
ranţă. El pătrunde într-un labirint, înmiind primej¬ 
diile oricum inerente ale vieţii, dintre care nu cea 
mai mică e primejdia că nimeni nu vede nici felul şi 
nici locul în care el se rătăceşte, se izolează şi în care 
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va fi sfîşiat bucată cu bucată de vreun minotaur as¬ 
cuns în peşterile conştiinţei. Dacă un astfel de om 
piere, totul se petrece atît de departe de înţelegerea 
oamenilor, încît pe aceştia nici nu-i mişcă, nici n-o 
simt : — iar el nu se mai poate reîntoarce ! El nu 
mai poate reveni nici măcar la compătimirea oame¬ 
nilor ! — 
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Este inevitabil — şi chiar just ! ca supremele noas¬ 
tre vederi să pară nebunii şi cîteodată chiar crime cînd 
ajung clandestin în urechile celor care nu sînt făcuţi 
şi predestinaţi să le înţeleagă. Deosebirea dintre exote- 
ric şi ezoteric, adoptată odinioară de filozofii 
indieni, greci, persani şi musulmani, pe scurt, 
pretutindeni unde se credea într-o ierarhie 
şi nu în egalitatea de fapt şi de drept, — 
această deosebire se bazează mai puţin decît se 
crede pe faptul că filozoful exoteric rămîne în exte¬ 
rior, privind, evaluînd, măsurînd şi judecind din afară 
şi nu dinlăuntru : mai esenţial este faptul că el pri¬ 
veşte lucrurile de jos în sus, — iar filozoful ezoteric, 
de sus în jos ! Privită din anumite înalturi ale sufletu¬ 
lui, însăşi tragedia încetează să mai pară tragică ; iar 
dacă am strînge toate suferinţele lumii în una singură, 
cui i-ar mai fi îngăduit să se încumete la a spune că 
această privelişte ne va ispiti şi ne va constrînge ine¬ 
vitabil la compătimire, aşadar la o dublare a suferin¬ 
ţelor ?... Ceea ce unei specii de oameni superiori îi 
serveşte drept hrană sau mîngîiere, pentru o altă spe¬ 
cie, cu totul diferită şi mult inferioară, este aproape o 
otravă. Virtuţile omului obişnuit ar putea să apară în 
ochii unui filozof ca vicii şi slăbiciuni ; se prea poate 
ca un om superior să fie nevoit să degenereze şi să 
decadă pentru a putea cuceri calităţile care 
să-l facă să fie venerat ca un sfînt în lumea inferioară 
în care s-a scufundat. Există cărţi care au asupra su¬ 
fletului şi sănătăţii efecte contrarii, după felul în care 
sînt folosite de către un suflet inferior, cu o energie 
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vitală scăzută sau de către unul superior şi cu o ener¬ 
gie viguroasă : în primul caz, aceste cărţi sînt primej¬ 
dioase, corozive, dizolvante, în cel de al doilea fiind 
chemări la arme care îi provoacă pe cei mai viteji 
să-şi arate întreaga lor vitejie. Cărţile „pentru toţi" 
sînt întotdeauna cărţi rău-mirositoare : ele aduc cu 
sine mirosul oamenilor mărunţi. De obicei locurile în 
care norodul mănîncă şi bea, şi chiar cele în care ve¬ 
nerează, duhnesc. Nu trebuie să mergi în biserici, de 
vrei să respiri aer curat. - 
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In anii tinereţii venerezi şi dispreţuieşti fără a fi 
deprins încă acea artă a nuance-lor care constituie cel 
mai mare cîştig al vieţii, trebuind de obicei să plăteşti 
scump faptul de a fi opus oamenilor şi lucrurilor doar 
un Da şi un Nu. Totul este orînduit pentru ca cel mai 
rău dintre toate gusturile, gustul absolutului, să fie 
batjocorit şi maltratat cu cruzime, pînă în momentul 
în care omul se deprinde să pună un dram de artă în 
sentimentele sale şi să încerce mai degrabă artificia¬ 
lul : precum o fac adevăraţii artişti ai vieţii. Pornirile 
mînioase şi respectuoase proprii tinereţii par să nu-şi 
îngăduie o clipă de răgaz pînă n-au falsificat într-atît 
oamenii şi lucrurile încît să li se poată abandona : 
— tinereţea, ea însăşi, este ceva ce falsifică şi amă¬ 
geşte. Mai tîrziu, cînd sufletul tînăr, martirizat de nu¬ 
meroasele deziluzii, se întoarce în cele din urmă bă¬ 
nuitor împotriva lui însuşi, arzător şi sălbatic încă, 
chiar şi în suspiciunea şi în remuşcările sale : cum 
se mai mînie el, cum se sfîşie nerăbdător, cum se răz¬ 
bună de îndelungata-i autoorbire, de parcă ar fi fost 
o orbire intenţionată ! In această perioadă de trecere 
te pedepseşti pe tine însuţi, suspectîndu-ţi propriile 
sentimente ; îţi torturezi entuziasmul prin bănuială ; 
chiar conştiinţa curată îţi pare o primejdie, un văl 
aruncat asupră-ţi, în chip de ostenire a unei onestităţi 
mai rafinate ; şi, mai presus de toate, iei atitudine, o 
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atitudine de fapt împotriva „tinereţii 4 *. — Iar un de¬ 
ceniu mai tîrziu, înţelegi că toate acestea mai aparţi¬ 
neau tot tinereţii ! 
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In decursul celei mai îndelungate perioade din is¬ 
toria umanităţii — denumită epoca preistorică — va¬ 
loarea sau non-valoarea unei acţiuni se deducea din 
consecinţele sale : actul în sine era la fel de puţin luat 
în consideraţie ca şi originea sa, lucrurile petrecîn- 
du-se aproximativ la fel ca în China, chiar şi aceea a 
zilelor noastre, unde o distincţie sau o dezonoare a 
copilului se răsfrînge asupra părinţilor, puterea re¬ 
troactivă a succesului sau a insuccesului fiind aceea 
care îi îndruma pe oameni să considere o acţiune drept 
bună sau rea. Să denumim această perioadă epoca 
premorală a umanităţii ; pe atunci imperativul „cu- 
noaşte-te pe tine însuţi !“ era încă necunoscut. Dim¬ 
potrivă, în decursul ultimelor zece milenii, în nume¬ 
roase regiuni ale globului s-a ajuns pas cu pas la a 
nu mai atribui vreo valoare consecinţelor acţiunii, ci 
cauzelor ei : iată, în rezumat, un mare eveniment, o 
considerabilă şlefuire a privirii şi a etalonului, conse¬ 
cinţa întîrziată şi inconştientă a valorilor aristocratice 
şi a credinţei în „origine 14 , semnul distinctiv al unei 
perioade care poate fi desemnată, în sensul cel mai 
strict al cuvîntului, ca perioada morală: prin ea s-a 
făcut primul pas spre cunoaşterea de sine. Consecin¬ 
ţele au fost înlocuite cu originea : ce răsturnare a 
perspectivei ! O răsturnare obţinută desigur în urma 
unor îndelungi lupte şi vicisitudini ! La drept vorbind, 
era o superstiţie nouă şi funestă, o limitare ciudată a 
interpretării ce venea astfel la putere : originea unei 
acţiuni, în sensul cel mai strict al cuvîntului, era atri¬ 
buită unei intenţii. Se cădea de acord asupra faptului 
că valoarea unei acţiuni rezidă în valoarea intenţiei 
sale. Intenţia în chip de unică origine şi preistorie a 
unei acţiuni : sub semnul acestei prejudecăţi s-au ros¬ 
tit laude şi dojeni, s-au pronunţat verdicte, şi chiar s-a 
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filozofat pînă mai ieri pe pămînt. — însă acum n-ar 
trebui oare să simţim în sfîrşit necesitatea de a purcede 
din nou la o răsturnare şi dizlocare radicală a valo¬ 
rilor printr-o nouă reîntoarcere spre sine şi o nouă 
aprofundare a omului ? — n-am ajuns noi oare în 
pragul unei perioade care ar putea fi caracterizată, 
mai întîi negativ, ca extramorală ? — astăzi, cînd în¬ 
cepe să cîştige teren bănuiala, cel puţin printre noi, 
imoraliştii, că valoarea decisivă a unei acţiuni rezidă 
tocmai în ceea ce are ea neintenţionat, şi că întreaga ei 
intenţionalitate, tot ceea ce poate fi văzut, ştiut, tot 
ceea ce poate deveni „conştient 44 din ea aparţine încă 
suprafeţei şi epidermei sale, — care, ca orice epi¬ 
dermă, trădează cîte ceva, dar mai mult tăinuieşte. Pe 
scurt, noi credem că intenţia este doar un semn şi un 
simptom care necesită mai întîi o interpretare, un 
semn încărcat de prea multe semnificaţii pentru a avea 
una pentru sine, — că morala, în sensul pe care îl 
avea pînă acum, aşadar morala intenţiilor, a fost o 
prejudecată, o nechibzuială, poate o judecată provizo¬ 
rie, un lucru de genul astrologiei şi alchimiei, în orice 
caz un lucru ce va trebui să fie depăşit. Depăşirea 
moralei, într-un anumit sens chiar autodepăşirea mo¬ 
ralei : acesta ar putea fi numele travaliului îndelun¬ 
gat şi tainic hărăzit celor mai rafinate, celor mai cin¬ 
stite şi, totodată, celor mai răutăcioase conştiinţe de 
azi, acestor vii pietre de încercare a sufletului. — 
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Nu e nimic de făcut, trebuie aduse fără milă în 
discuţie şi în faţa instanţei sentimentele devotamen¬ 
tului, jertfirii pentru semeni, întreaga morală a 
autoînstrăinării, precum şi estetica „contemplaţiei dez¬ 
interesate 44 sub a cărei mască o artă demasculinizată, 
destul de ispititoare, caută să-şi făurească astăzi o 
conştiinţă curată. Există mult prea mult farmec şi 
dulceaţă în acele sentimente „pentru ceilalţi 44 şi „nu 
pentru mine 44 ca să ne reţină de a deveni în cazul lor 
de două ori mai neîncrezători şi de a întreba : „nu 
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sînt oare acestea — ispite ?“ — Că ele plac — nu nu¬ 
mai celui care le încearcă şi celui care se bucură de 
roadele lor, dar pină şi spectatorului simplu, — 
aceasta nu oferă vreun argument în favoarea lor, ci 
dimpotrivă, invită la prudenţă. Aşadar, să fim pru¬ 
denţi ! 
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Oricare ar fi poziţia filozofică pe care ne-am plasa 
azi, trebuie să recunoaştem că, indiferent cum am pri¬ 
vi-o, falsitatea lumii în care ne închipuim că trăim 
este lucrul cel mai cert şi mai stabil pe care îl poate 
sesiza ochiul nostru : găsim temeiuri peste temeiuri 
care încearcă să ne seducă la presupunerea că în 
„esenţa lucrurilor 41 există un principiu amăgitor. însă 
cel care face răspunzătoare pentru falsitatea lumii în¬ 
săşi gîndirea noastră, aşadar „spiritul 14 — subterfugiu 
cinstit pe care îl foloseşte, conştient sau inconştient, 
orice advocatus dei — : cel care consideră această 
lume, laolaltă cu spaţiul, timpul, forma, mişcarea, 
ca o concluzie falsă, acela ar avea cel puţin prilejul 
de a se deprinde în sfîrşit cu neîncrederea faţă de 
întreaga gîndire : nu ne-a jucat ea pînă acum cea mai 
mare festă dintre toate ? şi ce garanţie avem că ea 
nu va continua să facă ceea ce a făcut dintotdeauna ? 
Vorbind cu toată seriozitatea : inocenţa gînditorilor 
are ceva emoţionant, care inspiră respect, ea le per¬ 
mite să se înfăţişeze chiar şi astăzi în faţa Conştiinţei 
cu rugămintea de a-i cere răspunsuri cinstite : de 
pildă, dacă ea e „reală 44 , sau de ce se sustrage cu atîta 
încăpăţînare din faţa lumii exterioare, ori alte între¬ 
bări asemănătoare. Credinţa în „certitudinile nemijlo¬ 
cite 44 este o naivitate morală care ne face cinste, nouă, 
filozofilor : însă ar trebui să încetăm odată de a mai 
fi doar oameni morali ! Făcînd abstracţie de morală, 
această credinţă e o nerozie care nu prea ne face 
cinste ! Neîncrederea mereu trează n-are decît să 
treacă în viaţa burgheză drept semnul „caracterului 
rău 44 , şi să facă parte prin urmare dintre imprudenţe : 


45 



aici, între noi, dincolo de lumea burgheză şi de Da- 
urile şi Nu-urile ei — ce ne-ar putea împiedica să fim 
imprudenţi şi să spunem : filozoful are în fine dreptul 
la „caracterul rău“, el fiind cea mai batjocorită fiinţă 
de pînă acum pe pămînt — astăzi, el are datoria de 
a fi neîncrezător, de a privi lumea duşmănos din 
toate abisurile bănuielilor. — Fie-mi iertată această 
glumă, această caricatură tristă, această întorsătură 
sumbră : căci eu însumi mi-am schimbat de mult 
ideile şi aprecierile despre escroci şi escrocaţi, şi am 
la îndemînă cîteva ghionturi pregătite pentru rrunia 
oarbă cu care filozofii se împotrivesc ideii de a fi 
înşelaţi. Şi de ce nu? Ideea că adevărul are o valoare 
mai mare decît aparenţa este o simplă prejudecată 
morală şi nimic mai mult ; este chiar cea mai puţin 
dovedită ipoteză din cîte există pe pămînt. Să recu¬ 
noaştem totuşi ceva : viaţa nu ar fi deloc posibilă 
fără o perspectivă de evaluări şi de aparenţe ; iar 
dacă am vrea să suprimăm totalmente „lumea apa- 
rentă“, laolaltă cu înflăcărarea şi nerozia virtuoasă a 
anumitor filozofi, presupunînd că voi aţi putea s-o 
faceţi, — n-ar mai rămîne nimic din „adevărul* 1 vos¬ 
tru ! De fapt, ce anume ne constrînge să admitem 
existenţa unui antagonism real între „adevărat** şi 
„fals** ? Nu e de ajuns să admitem existenţa unor 
grade ale aparenţei, precum şi a unor umbre şi ar¬ 
monii mai luminoase sau mai întunecate ale ei, — a 
diferitelor valeurs, ca să întrebuinţăm limbajul picto¬ 
rilor ? De ce n-ar fi lumea care ne priveşte pe noi o 
ficţiune ? Iar dacă se va obiecta că „ficţiunea trebuie 
să aibă şi un creator** — de ce nu s-ar putea răs¬ 
punde pe şleau : De ce ? Acest „trebuie să aibă** nu 
aparţine, şi el, ficţiunii ? Oare ne este îngăduit, la 
urma urmei, să fim cît de cît ironici atît faţă de su¬ 
biect cît şi faţă de predicat şi complement ? Nu îi 
este îngăduit filozofului să se înalţe deasupra încre¬ 
derii naive în gramatică ? Am tot respectul pentru 
guvernante : dar n-a sosit oare timpul ca filozofia să 
renunţe la o credinţă bună pentru guvernare ? — 
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O, Voltaire ! O, umanitate ! O, prostie ! „Adevă¬ 
rul", „căutarea adevărului" sînt lucruri destul de di¬ 
ficile ; iar dacă omul se îndeletniceşte cu ele prea 
omeneşte — „il ne cherche le vrai que pour faire le 
bien“ — pun prinsoare că nu va găsi nimic ! 
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Presupunînd că nu ne este „dăruit" nimic în afară 
de lumea noastră de dorinţi şi patimi, că nu putem 
atinge vreo altă „realitate" mai înaltă sau mai pro¬ 
fundă în afară de aceea a instinctelor noastre — căci 
gîndirea exprimă doar relaţia dintre aceste instincte 
— : ne va fi oare îngăduit să facem o încercare şi să 
punem o întrebare : această lume „dăruită" nu este 
oare suficientă pentru a înţelege, pornind de la cele 
ce sînt, aşa-numita lume mecanică (sau „materială") ? 
Nu mă refer la a o înţelege ca pe o iluzie, o „apa¬ 
renţă", o „reprezentare" (în sensul berkeleyan sau 
schopenhauerian), ci ca pe o realitate de acelaşi rang 
cu înseşi pasiunile noastre, — ca pe o formă mai pri¬ 
mitivă a lumii afectelor, lume în care se află înglobat 
într-o unitate puternică tot ceea ce se ramifică şi se 
profilează mai apoi în procesul organic (şi prin ur¬ 
mare, se moleşeşte şi se slăbeşte —), ca pe un fel de 
viaţă instinctuală în care toate funcţiunile organice 
se află legate sintetic unele de altele : autoreglare, 
asimilaţie, nutriţie, eliminare, metabolism, — ca pe o 
formă prealabilă a vieţii. — In cele din urmă, nu nu¬ 
mai că ne este îngăduit să facem această încercare : 
însăşi conştiinţa metodei ne-o impune. A nu admite 
existenţa mai multor categorii de cauzalităţi înainte 
de a fi încercat rezultatele unei singure categorii, 
înainte de a o fi dus pînă la ultimele ei limite (—pînă 
la absurd, dacă se poate spune astfel) : aceasta este 
o morală a metodei de la care astăzi nimeni nu se 
poate sustrage; — aceasta rezultă „prin definiţie", 
cum spun matematicienii. La urma urmei, întrebarea 
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este dacă noi considerăm intr-adevăr voinţa ca pe o 
forţă ce acţionează, dacă credem în cauzalitatea voin¬ 
ţei : dacă o facem — şi în fond, această credinţă este 
însăşi credinţa noastră în cauzalitate —, atunci tre¬ 
buie să facem o experienţă, aceea de a considera ipo¬ 
tetic cauzalitatea voinţei ca fiind unica existentă. De¬ 
sigur, „voinţa“ poaţe acţiona doar asupra unei „voinţe 11 
— şi nu asupra unei „materii' 1 (asupra „nervilor", de 
pildă —) : pe scurt, trebuie pusă ipoteza că pretutin¬ 
deni unde se constată „efecte", o voinţă acţionează 
asupra unei alte voinţe — şi că toate procesele me¬ 
canice, în măsura în care ele manifestă o forţă ce ac¬ 
ţionează, sînt chiar o forţă a voinţei, un efect al vo¬ 
inţei. — Presupunînd în sfîrşit că s-a reuşit explica¬ 
rea întregii noastre vieţi instinctuale ca o dezvoltare 
internă şi ramificată a unei forme fundamentale unice 
a voinţei — şi anume, a voinţei de putere, potrivit 
tezei mele — ; presupunînd că toate funcţiunile or¬ 
ganice s-au putut reduce la această voinţă de putere, 
şi că în ea s-ar găsi şi soluţia problemei procreaţiei 
şi a nutriţiei — fiind vorba de una şi aceeaşi pro¬ 
blemă —, prin aceasta s-ar dobîndi dreptul de a de¬ 
numi echivoc toate forţele ce acţionează : voinţă de 
putere. Lumea văzută din interior, lumea definită şi 
desemnată prin caracterul ei „inteligibil" — această 
lume ar fi tocmai „voinţa de putere", şi nimic alt¬ 
ceva. — 
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„Cum ? Aceasta nu înseamnă oare, exprimat popu¬ 
lar : Dumnezeu e contestat, pe cînd diavolul, nu ?“ 
— Dimpotrivă ! Dimpotrivă, prieteni ! Şi, la urma ur¬ 
mei, cine naiba vă sileşte să vorbiţi „popular" ? — 
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Precum s-a întîmplat mai ieri, în plin secol al 
iluminismului, cu Revoluţia franceză, această farsă 
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sinistră şi, privită din apropiere, inutilă, dar pe care 
spectatorii nobili şi entuziaşti din întreaga Europă o 
interpretau din depărtare atît de îndelung şi de pa¬ 
sionat prin propriile lor revolte şi entuziasme, pină 
ce textul dispăru sub interpretări: tot astfel, s-ar 
putea întîmpla ca o posteritate nobilă să se înşele 
iarăşi în aprecierea întregului trecut, şi doar astfel 
să-i confere poate un aspect acceptabil. — Ba chiar 
mai mult, poate s-a şi întîmplat acest lucru; nu am 
fost oare noi înşine această „posteritate nobilă 11 ? Şi 
oare nu aparţin acum toate acestea, de vreme ce le 
înţelegem, — trecutului ? 
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Nimeni nu va da prea lesne crezare unei doctrine 
pentru simplul fapt că ea te face fericit sau virtuos, 
poate cu excepţia „idealiştilor 11 drăgălaşi pasionaţi de 
Bine, de Adevăr, de Frumuseţe, în a căror baltă înoată 
laolaltă toate soiurile de dorinţi multicolore, greoaie 
şi blajine. Fericirea şi virtutea nu constituie nişte ar¬ 
gumenta. însă chiar şi spiritele chibzuite uită adesea 
că nici nefericirea şi răutatea nu constituie contraar- 
gumente mai valabile. Un lucru poate fi adevărat, 
chiar dacă este dăunător şi primejdios în cel mai 
înalt grad ; nu-i exclus ca însăşi constituţia funda¬ 
mentală a existenţei să implice faptul că deplina cu¬ 
noaştere atrage după sine pieirea, — astfel că vigoa¬ 
rea unui spirit s-ar măsura în doza de „adevăr 11 pe 
care o poate suporta, sau, mai clar, în gradul pînă la 
care el ar avea nevoie ca acest adevăr să fie diluat, 
voalat, îndulcit, amortizat, falsificat. Insă nu încape 
îndoială că pentru descoperirea anumitor părţi ale 
adevărului cei răi şi nefericiţi sînt mai înzestraţi şi 
au şanse mai mari de reuşită ; nemaivorbind de răii 
fericiţi, — o species trecută sub tăcere de către mo¬ 
ralişti. S-ar putea ca duritatea şi şiretenia să ofere 
condiţii mai favorabile apariţiei spiritelor puternice, 
independente şi a filozofilor decît acea blîndeţe bla¬ 
jină, delicată, concesivă, acea artă pe bună dreptate 
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atît de preţuită la un savant, de a accepta totul cu 
uşurinţă. Să presupunem, ceea ce este esenţial în cele 
de mai sus, că noţiunea de „filozof“ nu se restrînge 
doar la filozoful care scrie cărţi — sau chiar îşi 
transcrie în cărţi filozofia sa ! — Stendhal adaugă o 
ultimă trăsătură la imaginea filozofului liber-cugetă- 
tor, trăsătură pe care, de dragul gustului german, nu 
vreau să neglijez a o sublinia : — căci ea este potriv¬ 
nică gustului german. „Pour etre bon philosophe, 
spune cel din urmă mare psiholog, il faut etre sec, 
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, 
a une pârtie du caractere reauis pour faire des de- 
couvertes en philosophie, c’est-ă-dire pour voir clair 
dans ce qui est.“ 
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Tuturor lucrurilor profunde le e dragă masca ; cele 
mai profunde dintre ele nutresc chiar o anumită ură 
faţă de imagine şi de simbol. N-ar trebui oare ca ade¬ 
văratul deghizament sub care să se fălească pudoarea 
unui dumnezeu să fie contrariul său ? Iată o problemă 
dubioasă : ar fi fost chiar de mirare să nu se găsească 
vreun mistic care să se fi încumetat să procedeze el în¬ 
suşi astfel. Există întîmplări într-atît de delicate, încît 
faci bine dacă le îngropi sub o grosolănie oarecare, fă- 
cîndu-le de nerecunoscut ; există acte de iubire şi de 
generozitate excesivă în urma cărora lucrul cel mai 
recomandabil este să apuci un ciomag şi să-l snopeşti 
în bătaie pe martor : astfel îi vei tulbura memoria. 
Cîte unii se pricep să-şi tulbure şi să-şi maltrateze 
propria memorie, pentru a se răzbuna cel puţin pe 
acest unic complice : — pudoarea e inventivă. Lucru¬ 
rile de care ne ruşinăm cel mai mult nu sînt totodată 
şi cele mai rele lucruri : îndărătul cîte unei măşti se 
ascunde nu numai perfidie, — în şiretenie se află 
atîta bunătate ! îmi pot imagina un om care, avînd de 
tăinuit o comoară preţioasă şi fragilă, se rostogoleşte 
prin viaţă grosolan şi rotund ca un bătrîn butoi de vin 
mucegăit şi ferecat cu străşnicie : astfel o vrea fineţea 
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pudoarei sale. Pe un om a cărui pudoare e profundă, 
soarta şi hotărîrile sale delicate îl întîmpină tot pe 
drumuri pe care puţini s-au aventurat vreodată şi a 
căror existenţă n-o pot cunoaşte nici cei mai apropiaţi 
şi mai confidenţiali semeni ai lui : el îşi tăinuieşte din 
faţa privirii lor atît primejdiile de moarte în care se 
află cît şi certitudinea pe care a recucerit-o. Un astfel 
de om tăinuit, care foloseşte instinctiv vorbirea pentru 
a tăcea şi pentru a trece lucruri sub tăcere, este ine¬ 
puizabil în pretexte pentru a nu vorbi : el doreşte şi 
reuşeşte ca, în locul lui, în inimile şi minţile prieteni¬ 
lor săi să sălăşluiască o mască a sa ; şi chiar dacă nu 
a vrut-o, într-o bună zi el va descoperi că acolo se 
află totuşi o mască, — şi că e bine să fie astfel. Toate 
spiritele profunde au nevoie de o mască : mai mult 
decît atît, în jurul fiecărui spirit profund se formează 
neîncetat o mască, datorită interpretării invariabil fal¬ 
se, adică anoste, a tuturor cuvintelor sale, a tuturor 
paşilor săi, a tuturor manifestărilor vieţii sale. — 
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Trebuie să ne dovedim nouă înşine că sîntem hă¬ 
răziţi la independenţă şi la poruncire ; şi aceasta, la 
timpul potrivit. Astfel de încercări nu trebuie ocolite, 
chiar dacă ele sînt poate cel mai primejdios joc dintre 
toate jocurile, la urma urmei ele fiind încercări la 
care nu va asista vreun alt martor sau judecător în 
afară de noi înşine. Nu te ataşa de o persoană : fie ea 
cea mai dragă dintre toate, — fiecare persoană este o 
temniţă şi, totodată, un ungher. Nu te ataşa de o pa¬ 
trie : fie ea cea mai pătimită şi cea mai nevoiaşă din¬ 
tre toate, — e mai lesnicios să-ţi detaşezi inima de o 
patrie victorioasă. Nu te lăsa ataşat de un sentiment 
de compătimire : nici măcar pentru oamenii superiori 
al căror martiriu deosebit şi a căror neajutorare o 
descoperi întîmplător. Nu te ataşa de o ştiinţă : chiar 
dacă vreuna te-ar ademeni cu inestimabile descoperiri 
ce par să-ţi fie hărăzite de-a dreptul ţie. Nu te ataşa 
de propria-ţi detaşare, de nici o depărtare voluptuoasă, 
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ţinut îmbătător al păsării ce zboară din ce în ce mai 
sus, pentru a zări sub ea o întindere mereu crescîndă : 
— primejdia celui ce zboară. Nu te ataşa de pro- 
priile-ţi virtuţi, nu te jertfi în întregime pentru un 
oarecare şi Unic detaliu, de exemplu pentru „ospitali- 
tatea“ ta : aceasta e primejdia primejdiilor pentru su¬ 
fletele alese şi bogate care, risipitoare şi aproape 
nepăsătoare faţă de ele însele, împing virtutea genero¬ 
zităţii pină la viciu. Trebuie să ştii să te păstrezi: iată 
cea mai bună dovadă a independenţei. 
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Văd apărînd la orizont o nouă specie de filozofi : 
îndrăznesc să-i botez cu un nume nu lipsit de primej¬ 
die. In măsura în care îi ghicesc, în măsura în care se 
lasă ei ghiciţi — căci dorinţa de a rămîne pe undeva 
enigmatici ţine de felul lor de a fi —, aceşti filozofi ai 
viitorului ar putea fi denumiţi pe bună-dreptate sau 
poate şi pe nedrept, ispititori. Acest nume este la urma 
urmei doar o tentativă sau, dacă vreţi, o tentaţie. 
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Fi-vor aceşti filozofi ce vin prieteni ai ,,adevăru¬ 
lui 1- ? Pe semne că da, căci toţi filozofii de pînă acum 
şi-au îndrăgit propriile adevăruri. însă, cu siguranţă, 
ei nu vor fi dogmatici. Le-ar răni orgoliul, si chiar gus¬ 
tul, dacă adevărul lor ar trebui să fie un adevăr pentru 
toţi, aceasta fiind pînă acum dorinţa tainică şi gîn- 
dul ascuns al tuturor strădaniilor dogmatice. „Raţiona¬ 
mentul meu este raţionamentul meu : asupra lui nu 
are vreun drept nimeni altcineva 11 — va spune poate 
un asemenea filozof al viitorului. „Trebuie să se re¬ 
nunţe la prostul gust de a vrea să te pui de acord cu 
cei mulţi. Binele încetează de a mai fi bun din mo¬ 
mentul în care ajunge pe buzele vecinului. Şi cum ar 
fi cu putinţă să existe un bun comun ! Cuvîntul se 
contrazice pe sine : ceea ce poate fi posedat în comun 
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are întotdeauna prea puţină valoare. In cele din urmă, 
totul va fi precum a fost dintotdeauna : lucrurile mari 
vor rămîne pentru cei mari, abisurile pentru cei pro¬ 
funzi, gingăşiile şi spaimele pentru cei delicaţi şi, în 
general şi pe scurt, toate rarităţile pentru cei rari.“ — 
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Mai e oare nevoie să spun în mod special, după 
toate cele de mai sus, că şi aceşti filozofi ai viitorului 
vor fi spirite libere, foarte libere, — precum şi, desi¬ 
gur, nu numai spirite libere, ci ceva mai mult, supe¬ 
rior, mai măreţ, ceva fundamental diferit, ce nu tre¬ 
buie nesocotit şi confundat ? Insă, spunînd acestea, 
resimt obligaţia — aproape la fel de stringentă faţă 
de ei înşişi, ca şi faţă de noi, vestitorii şi predecesorii 
lor, noi, spiritele libere ! — de a îndepărta de la noi 
dintr-o suflare o veche şi stupidă prejudecată, o con¬ 
fuzie absurdă care a întunecat prea îndelung, precum 
o negură, noţiunea de „spirit liber". în toate ţările 
Europei şi în America de asemenea se practică în 
zilele noastre o folosire abuzivă a acestui cuvînt, de- 
semnîndu-se prin el o specie deosebit de restrînsă, 
captivă şi încătuşată de spirite care năzuiesc aproxi¬ 
mativ la contrariul celor ce se află în intenţiile şi in¬ 
stinctele noastre, — nemaivorbind de faptul că, ţinînd 
seama de aceşti noi filozofi care apar, ei nu trebuie 
să fie decît nişte ferestre închise şi uşi zăvorite. Ca 
s-o spunem scurt şi tăios, aceste spirite numite pe ne¬ 
drept „libere" sînt nivelatoare — sclavi elocvenţi, 
scribi conţopişti în serviciul gustului democratic şi al 
ideilor sale „moderne" : cu toţii, oameni lipsiţi de sin¬ 
gurătate, de o singurătate care să fie a lor proprie, 
flăcăi bravi şi neîndemînatici a căror îndrăzneală şi 
bună purtare nu poate fi pusă la îndoială, dar care nu 
sînt liberi, oameni ridicol de superficiali, îndeosebi în 
tendinţa lor fundamentală de a vedea în formele vechii 
societăţi cauza mai tuturor mizeriilor şi nereuşitelor 
omeneşti, tendinţă prin care se reuşeşte din plin aşe¬ 
zarea adevărului de-a-ndoaselea ! Ţelul spre care nă- 
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zuiesc ei din toate puterile este fericirea turmei, pa¬ 
jiştea cea verde, siguranţa, lipsa de primejdie, tihna, 
înlesnirea vieţii pentru toată lumea ; cele mai cu osîr- 
die şi mai des cîntate cîntece şi lozinci ale lor se 
numesc „egalitatea drepturilor 41 şi „compătimire pentru 
toţi suferinzii 44 — iar suferinţa însăşi e concepută de 
ei drept un lucru care trebuie desfiinţat. Dimpotrivă, 
ochii şi conştiinţa noastră îşi pun întrebarea : unde şi 
în cel fel a crescut planta numită „om 44 cu cea mai 
mare vigoare în înalturi ? Noi credem că aceasta s-a 
petrecut de fiecare dată în circumstanţe diametral 
opuse, că pentru aceasta a fost necesar ca împrejură¬ 
rile primejdioase ale vieţii umane să se amplifice pînă 
la monstruozitate, că a fost necesară o îndelungată 
presiune şi constrîngere pentru ca facultăţile de ima¬ 
ginaţie şi de disimulare ale omului („spiritul 44 său) să 
se dezvolte întru fineţe şi îndrăzneală, că a fost nece¬ 
sar ca voinţa sa de viaţă să se intensifice pînă la a 
deveni voinţă absolută de putere : — noi credem că 
duritatea, violenţa, sclavia, primejdiile de pe uliţi şi 
din inimi, clandestinitatea, stoicismul, magia şi toate 
felurile de demonisme, toate cele rele, teribile, tira¬ 
nice, tot ce are omul din animalul de pradă şi din 
şarpe, slujeşte la fel de bine înălţarea spedes-ului 
uman ca şi contrariul său. Şi aceasta nu este încă de 
ajuns : cele spuse şi trecute aici sub tăcere de către 
noi ne plasează în orice caz la extrema opusă tuturor 
ideologiilor moderne şi tuturor dorinţelor de turmă : 
poate, în chip de antipozi ai acestora ? Ce-i de mi¬ 
rare că noi, „spiritele libere 44 , nu sîntem tocmai cele 
mai comunicative spirite ? că nu dorim să trădăm în 
nici un chip de unde se poate elibera un spirit şi în 
ce direcţie ar trebui să fie îndreptat apoi ? Iar cît 
priveşte primejdioasa formulă „dincolo de Bine şi de 
Rău 44 prin care ne punem cel puţin la adăpost de con¬ 
fuzii : noi sîntem altceva decît libres penseurs, li¬ 
beri pensatori, Freidenker, decît toate celelalte nume 
prin care acestor bravi apărători ai „ideilor mo¬ 
derne 44 le place să se autodenumească. Noi ceilalţi, 
locuitori, sau cel puţin oaspeţi ai multor ţări ale spi¬ 
ritului, noi, cei care am reuşit să evadăm de fiecare 
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dată din ungherele înăbuşitoare şi plăcute în care 
păreau să ne reţină iubirea preconcepută şi ura pre¬ 
concepută, tinereţea, originea, hazardul oamenilor şi 
al cărţilor, sau chiar oboseala drumeţiei ; plini de rău¬ 
tate faţă de momelile servituţii care se află ascunse în 
onoruri, sau în bani, sau în funcţii publice, sau în 
înflăcărările simţurilor ; recunoscători pînă şi sărăciei 
şi diverselor boli, căci ele ne eliberau mereu de cîte a 
regulă şi de „prejudecata 11 sa, recunoscători lui Dum¬ 
nezeu, diavolului, dobitocului şi viermelui care sălăş¬ 
luiesc în noi, curioşi pînă la viciu, cercetători pînă la 
cruzime, apucînd cu mîini neşovăielnice toate cele in¬ 
comprehensibile, mestecînd şi digerînd toate cele in- 
digerabile, apţi pentru toate meseriile care cer per¬ 
spicacitate şi simţuri ascuţite, pregătiţi pentru toate 
riscurile graţie unui surplus de „liber arbitru“, înzes¬ 
traţi cu suflete de faţadă şi de interior ale căror in¬ 
tenţii ultime nu le zăreşte nimeni prea lesne, precum 
şi cu prim-planuri şi fundale pe care nimeni nu le 
poate parcurge pînă la capăt, ascunşi sub mantii de 
lumină, cuceritori, chiar de ne asemuim epigonilor şi 
risipitorilor, rînduind şi adunînd din zori şi pînă-n 
noapte, avari ai bogăţiilor şi sertarelor noastre ticsite, 
buni gospodari în a învăţa şi a uita, inventatori de 
scheme, mîndri câteodată de tablele noastre de cate¬ 
gorii, uneori pedanţi, uneori bufniţe laborioase chiar 
In plină zi, chiar sperietori de păsări, dacă e nevoie, 
— şi astăzi este nevoie : şi anume, în măsura în care 
sîntem prieteni înnăscuţi, juraţi şi geloşi ai singură¬ 
tăţii, ai propriei noastre singurătăţi profunde -de adînc 
miez de noapte şi de plină amiază : — iată, astfel de 
oameni sîntem noi, spiritele libere ! şi poate fi-veţi şi voi 
cam la fel, voi, cei care veniţi ? voi, noii filozofi ? — 



Partea a treia 
FENOMENUL RELIGIOS 
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Sufletul omenesc şi limitele sale, amploarea atinsă 
pînă în prezent de experienţa internă a umanităţii, 
culmile, abisurile şi perspectivele îndepărtate ale aces¬ 
tor experienţe, întreaga istorie anterioară a sufletului 
şi posibilităţile sale încă neepuizate : iată domeniul de 
vînătoare predestinat unui psiholog înnăscut, amator 
de „mare vînătoare 11 . Dar de cite ori trebui-va el să-şi 
spună cu disperare : „sînt singur ! ah, sînt cu desă- 
vîrşire singur ! în această pădure imensă şi seculară !“ 
Astfel că îşi doreşte cîteva sute de gonaci şi copoi 
ageri, dresaţi pe care să-i poată asmuţi în istoria su¬ 
fletului omenesc, pentru a-şi încolţi acolo vînatul său. 
Dar e în zadar : iar şi iar, el îşi dă amarnic şi temeinic 
seama cit de greu sînt de găsit gonaci şi copoi tocmai 
pentru lucrurile care îi aţîţă curiozitatea. Inconvenien¬ 
tul pe care îl resimte în trimiterea savanţilor pe do¬ 
menii noi şi primejdioase de vînătoare care necesită 
curaj, inteligenţă şi fineţe în toate sensurile cuvîntu- 
lui constă în faptul că aceşti savanţi încetează de a 
mai fi utilizabili din momentul în care începe „marea 
vînătoare“ şi, o dată cu ea, marea primejdie : 
ajunşi acolo, ei îşi pierd agerimea privirii şi flerul. 
Pentru a ghici şi a cerceta care a fost de exemplu is¬ 
toria anterioară a problemei ştiinţei şi a conştiinţei 
în sufletul unui homines religioşi, ar trebui să avem 
o conştiinţă profundă, îndurerată, monstruoasă, precum 
a fost conştiinţa intelectuală a lui Pascal, ar trebui 
să mai desfăşurăm deasupră-i acel firmament de se¬ 
nină şi maliţioasă spiritualitate care să ne permită să 
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cuprindem cu privirea, să dominăm, să orînduim, să 
constrîngem în formule acest furnicar de experienţe 
primejdioase şi dureroase. — Dar cine ar putea să-mi 
facă acest serviciu ? Şi cine are timp să aştepte astfel 
de ajutoare ? — apariţia lor este evident mult prea 
rară, existenţa lor e întotdeauna atît de improbabilă ! 
în cele din urmă trebuie să faci totul singur, de vrei 
să afli cîte-ceva : prin urmare, ai multe de făcut! — 
însă, de această dată, o curiozitate ca a mea este cea 
mai agreabilă dintre toate viciile, — iertaţi-mă ! Am 
vrut să spun că dragostea de adevăr îşi primeşte 
răsplata sa în ceruri, chiar şi pe pămînt. — 
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Credinţa pe care o pretindea creştinismul la înce¬ 
puturile sale, şi pe care ades a şi obţinut-o din partea 
unei lumi sceptice de liber-cugetători meridionali care 
purtau în ei şi îndărătul lor lupta seculară şi şco¬ 
lilor filozofice, fără a mai pune la socoteală educaţia 
de toleranţă dată de imperium Romanum, — această 
credinţă nu este credinţa candidă şi ursuză de supu¬ 
şenie care îl ataşa pe un Luther sau pe un Cromwell 
sau pe vreun alt barbar nordic al spiritului de al său 
Dumnezeu şi de al său creştinism ; este vorba mai de¬ 
grabă de credinţa lui Pascal, care se aseamănă teribil 
cu o sinucidere lentă a raţiunii, — a unei raţiuni în¬ 
dărătnice, longevive, asemenea unui vierme ce nu 
poate fi ucis dintr-o dată, cu o singură lovitură. De la 
bun început, credinţa creştină înseamnă jertfire : jert¬ 
firea întregii libertăţi, a întregului orgoliu, a întregii 
conştiinţe de sine a spiritului ; în plus, ea este o sub¬ 
jugare, autobatjocorire şi automutilare. Există şi o 
doză de cruzime şi de fenicianism religios în această 
credinţă pretinsă din partea unei conştiinţe macerate, 
complicate şi prea alintate : ea porneşte de la premisa 
că supunerea spiritului trebuie să fie indescriptibil de 
dureroasă, că întregul trecut şi toate deprinderile unui 
astfel de spirit se opun acestui absurdissimum care îl 
înfruntă în chip de „credinţă". Oamenii moderni, de- 
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veniţi insensibili faţă de întreaga terminologie creş¬ 
tină, nu mai resimt culmea de oroare pe care o exer¬ 
cita asupra unui gust antic paradoxala formulă „Dum¬ 
nezeu răstignit". Nicăieri şi niciodată nu a mai existat 
o răsturnare atît de îndrăzneaţă, de sinistră, de neli¬ 
niştitoare, de enigmatică precum această formulă : ea 
anunţa o reconsiderare a tuturor valorilor antice. Acesta 
este Orientul, cel profund, este sclavul oriental care 
se răzbuna astfel pe Roma şi pe toleranţa ei aristo¬ 
cratică şi frivolă, pe „catolicismul" roman al credin¬ 
ţei — şi niciodată n-a fost credinţa aceea care i-a 
ridicat pe sclavi la nivelul stăpînilor şi i-a răzvrătit 
împotriva lor, ci indiferenţa faţă de toate credinţele, 
acea nepăsare pe jumătate stoică, pe jumătate zîm- 
bitoare faţă de seriozitatea religiei. „Iluminismul" re¬ 
voltă : căci sclavul doreşte absolutul, el înţelege doar 
ceea ce este tiranic, chiar şi în morală, el iubeşte la 
fel precum urăşte, fără nuance, pînă în străfunduri, 
pînă la durere, pînă la boală, — întreaga sa suferinţă 
tăinuită se revoltă împotriva gustului aristocratic care 
pare să nege suferinţa. Scepticismul faţă de suferinţă, 
în fond doar o atitudine a moralei aristocratice, a avut 
şi el un rol, şi nu dintre cele mai mici. în izbucnirea 
ultimei mari revolte a sclavilor care a început o dată 
cu Revoluţia franceză. 
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In orice regiune a globului a apărut pînă acum 
nevroza religioasă, o găsim îmbinată cu trei prescrip¬ 
ţii dietetice primejdioase : solitudine, post şi absti¬ 
nenţă sexuală, — dar fără a putea discerne cu cer¬ 
titudine care este aici cauza şi care e efectul, sau 
dacă, în general, există cumva vreo relaţie între cauză 
şi efect. Ceea ce ne îndreptăţeşte această din urmă 
îndoială este faptul că, atît la popoarele sălbatice, cît 
şi la cele domestice, printre cele mai constante simp- 
tome ale acestei nevroze se află şi o subită explozie 
de senzualitate neînfrînată care se transformă, la fel 
de subit, în convulsii de pocăinţă şi într-o renunţare 
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la lume şi la voinţă : să fie oare explicabile amîndouă 
printr-o epilepsie deghizată ? Dar în acest domeniu, 
mai mult ca în oricare altul, trebuie să ne abţinem 
de la orice interpretări : nici un alt fenomen de pînă 
acum nu a mai favorizat o asemenea abundenţă de 
iraţionalitate şi de superstiţie, nici un altul nu a mai 
suscitat într-o asemenea măsură interesul oamenilor, 
chiar al filozofilor, — ar fi timpul de a contempla 
lucrurile cu mai multă răceală, de a deprinde pru¬ 
denţa, mai mult : de a privi în lături, de a pleca în 
lături. — Chiar şi cea mai recent apărută filozofie, 
cea schopenhaueriană, mai păstrează pe planul al doi¬ 
lea, aproape ca o problemă esenţială, acest îngrozitor 
semn de întrebare al crizei şi al renaşterii religioase. 
In ce fel este posibilă nimicirea voinţei ? în ce chip 
poate apărea sfîntul ? — se pare că aceasta a fost de 
fapt întrebarea prin care Schopenhauer a devenit fi¬ 
lozof şi de la care a pornit. Astfel că, printr-o con¬ 
secvenţă pur schopenhaueriană, Richard Wagner, cel 
mai convins partizan al său (şi poate şi cel din urmă, 
cel puţin în Germania —) ajuns la încheierea propriei 
sale opere a avut de înfruntat aceeaşi problemă, în- 
carnînd-o în cele din urmă în personajul înspăimîn- 
tător şi etern al lui Kundry, type vecu în carne şi 
oase ; şi aceasta în vreme ce psihiatrii din mai toate 
ţările Europei aveau prilejul s-o studieze îndeaproape, 
pretutindeni unde nevroza religioasă — sau „fenome¬ 
nul religios' 1 , cum îl numesc eu — îşi manifesta ul¬ 
tima ei erupţie şi procesiune epidemică, în chip de 
„Armată a Salvării". — însă dacă ne vom întreba 
care anume a fost de fapt lucrul care a suscitat într-o 
asemenea măsură interesul oamenilor de toate cate¬ 
goriile şi din toate timpurile, chiar şi al filozofilor, în 
fenomenul sanctităţii, cauza o vom găsi fără îndoială 
în aparenţa de miracol inerentă lui, şi anume în suc¬ 
cesiunea imediată a contrariilor, a stărilor de spirit 
cărora li se atribuie valori morale opuse : se credea 
că se asistă în acest caz la transformarea palpabilă 
şi subită a unui „om rău" într-un „sfînt", într-un om 
bun. Psihologia de pînă acum a naufragiat în acest 
loc : nu s-a întîmplat oare astfel mai ales din cauză 
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că ea s-a plasat sub dominaţia moralei, din cauză că 
ea însăşi credea în opoziţia morală a valorilor, vă- 
zînd-o, c.itind-0, tălmăcind-o în texte şi în fapte ? — 
Cum ? Să fie oare „miracolul * 1 doar o eroare de inter¬ 
pretare ? O deficienţă filologică ? — 
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Se pare că rasele latine sînt mult mai pătrunse de 
catolicismul lor decît noi, nordicii, de creştinism, în 
totalitatea sa ; şi că prin urmare, necredinţa din ţă¬ 
rile catolice are o semnificaţie cu totul diferită de 
aceea din ţările protestante — fiind un fel de re¬ 
voltă împotriva spiritului rasei, în vreme ce la noi 
ea semnifică mai degrabă o reîntoarcere la spiritul 
(sau la absenţa spiritului —) rasei. Nu încape îndo¬ 
ială că noi, nordicii, ne tragem din rase barbare, acest 
lucru fiind vizibil chiar şi în atitudinile noastre re¬ 
ligioase : noi sîntem rău înzestraţi pentru religie. Se 
poate considera că celţii fac excepţie, ei fiind cei care 
au furnizat prin aceasta cel mai propice teren infec¬ 
ţiei creştine în ţările nordului : — Franţa a fost ţara 
în care idealul creştin a înflorit, în măsura în care 
i-a îngăduit-o soarele palid al Nordului. Ce impresie 
ciudată de pietate ne provoacă chiar şi aceşti ultimi 
sceptici francezi, dacă în vinele lor curge un dram 
de sînge celtic ! Ce aer catolic, negerman exală în 
nările noastre sociologia lui Auguste Comte, cu logica 
ei romană a instinctelor ! Cît de iezuit e acel Sainte- 
Beuve, amabilul şi înţeleptul Cicerone din Port-Royal, 
în ciuda ostilităţii sale faţă de iezuiţi ! Şi în sfîrşit, 
Ernest Renan : cît de inaccesibil ne pare nouă, nor¬ 
dicilor, limbajul acestui Renan, cel la care un fleac 
de tensiune religioasă tulbură în fiece moment echi¬ 
librul unui suflet tolănit confortabil şi voluptuos, în 
înţelesul bun al cuvîntului ! Să repetăm dar frumoa- 
sele-i fraze care urmează — şi vom vedea numaidecît 
ce tresărire de maliţiozitate şi orgoliu vor naşte ele, 
în chip de răspuns, în sufletele noastre pesemne mai 
puţin frumoase, mai dure, mai germane ! — „disons 


60 



donc hardiment que la religion est un produit de 
l'homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai 
quand il est le plus religieux et le plus assure d’une 
destinee infinie... C’est quand il est bon qu’il veut que 
la vertu corresponde ă une ordre eternei, c’est quand 
il contemple Ies choses d’une maniere desinteressee 
qu’il trouve la mort revoltante et absurde. Comment 
ne pas supposer que c’est dans ces moments-lă que 
l’homme voit le mieux ?“... Aceste fraze par atît de 
străine urechilor mele, ele se află într-atît la antipodul 
obişnuinţelor mele incit, citindu-le pentru întîia oară, 
am scris la margine, intr-un moment de mînie „la 
niaiserie religieuse par excellence !“ — pină cînd, în 
cele din urmă, mînia mea ajunse chiar să îndrăgească 
aceste rînduri care aşează adevărul de-a-ndcaselea ! 
E un lucru atît de elegant, de distins să-ţi ai proprii 
tăi antipozi ! 
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Lucrul surprinzător în religiozitatea grecilor an¬ 
tici este abundenţa nestăvilită de recunoştinţă ce se 
revarsă din ea : — cît de nobilă este umanitatea cu o 
astfel de atitudine faţă de natură şi viaţă ! — Mai 
tîrziu, cînd plebea va deveni majoritară în Grecia, 
teama năpădeşte şi religia ; este semnul creştinismu¬ 
lui care apare ia orizont. 
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Pasiunea pentru Dumnezeu : o găsim in forme 
rustice, candide şi indiscrete, ca în cazul lui Luther 
— întreg protestantismul este lipsit de delicatezza me¬ 
ridională. Există şi forme ele excesivitate orientală, 
exaltarea sclavului graţiat sau eliberat pe nemeri¬ 
tate, de exemplu cazul sfîntului Augustin, căruia îi 
lipseşte într-un mod jignitor orice nobleţe a atitu¬ 
dinilor şi dorinţelor. Găsim în această pasiune tan¬ 
dreţe şi lubricitate feminină, care, pudică şi igno- 
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rantă, năzuieşte la unio mystica et physica : cazul 
Madame de Guyon. In numeroase cazuri, ea apare, 
într-un mod îndeajuns de ciudat, în chip de deghi¬ 
zare a pubertăţii unei tinere sau a unui tînăr ; cîte- 
odată, chiar sub semnul isteriei unei fete bătrîne şi 
a ultimei ei ambiţii : — şi nu o dată, asemenea femei 
au fost canonizate de Biserică. 
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Pînă în prezent, cci mai puternici oameni s-au în¬ 
clinat întotdeauna cu veneraţie în faţa sfîntului, ca 
în faţa unei enigme de autobiruinţă şi supreme pri¬ 
vaţiuni deliberate : de ce s-au înclinat oare ? în sfînt 
— şi îndărătul misterului aparenţei sale nevolnice şi 
jalnice — ei bănuiau forţa superioară care se punea 
la încercare pe sine printr-o astfel de subjugare, vi¬ 
goarea unei voinţe în care ei ştiau să recunoască şi 
să cinstească propria lor forţă şi dorinţă de 
dominaţie : venerîndu-1 pe sfînt, ei venerau ceva 
din ei înşişi. La aceasta se adăuga faptul că vederea 
sfîntului le inspira un sentiment de suspiciune : nu 
se poate năzui la o asemenea negaţie monstruoasă, la 
o astfel de întoarcere împotriva legilor naturii fără 
un anumit temei, astfel îşi spuneau şi se întrebau ei. 
Probabil că aici se află o cauză, vreo primejdie deo¬ 
sebit de mare despre care ascetul poate că este mai 
bine informat, graţie tainicilor săi consolatori şi vi¬ 
zitatori. Pe scurt, de la acest sfînt puternicii acestei 
lumi au depilns o nouă teamă, au intuit o nouă pu¬ 
tere, un duşman necunoscut, încă nebiruit : — „vo¬ 
inţa de putere 11 a fost cea care i-a silit să adaste în 
faţa sfîntului. Ei nu s-au putut opri să nu-i pună în¬ 
trebări — 
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In Vechiul Testament ebraic, cartea justiţiei di¬ 
vine, se pot găsi oameni, lucruri şi cuvinte de un stil 
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într-atît de măreţ, încît sfintele scrieri ale grecilor şi 
indienilor nici nu se pot compara cu el. în faţa acestor 
extraordinare vestigii ale omului de odinioară te cu¬ 
prinde groaza şi respectul, avînd totodată prilejul de 
a face reflecţii triste despre Asia antică şi despre Eu¬ 
ropa, micuţa ei peninsulă care se îndîrjeşte să-şi în¬ 
chipuie că ea înseamnă, în comparaţie cu Asia, „pro¬ 
gresul umanităţii". Fireşte : cel care este el însuşi 
doar un animal domestic firav şi docil, cel care cu¬ 
noaşte exclusiv necesităţile unui animal domestic 
(asemenea oamenilor noştri instruiţi din prezent, lao¬ 
laltă cu credincioşii creştinismului „instruit" —), acela 
nu va găsi sub aceste ruine nici un temei de uimire, 
şi cu atît mai puţin de amărăciune — preferinţa pen¬ 
tru Vechiul Testament este o piatră de încercare în 
privinţa „măreţiei" şi a „meschinătăţii" —, simţind 
poate mai pe gustul său Noul Testament, cartea în¬ 
durării (în care domină un miros dulceag, drăgăstos 
şi înăbuşitor de bigoţi şi de suflete mărunte). A reuni 
sub aceeaşi copertă acest Nou Testament, triumf al 
gustului rococo din toate punctele de vedere, cu Ve¬ 
chiul Testament, în chip de Biblie, de „carte în 
sine" : iată poate cea mai mare imprudenţă, cel mai 
mare „păcat faţă de spirit" pe care îl poartă pe con¬ 
ştiinţă Europa literară. 


53 

La ce bun să fii ateu în zilele noastre ? — Dum¬ 
nezeu „Tatăl" e contestat de-a binelea ; la fel şi „Ju¬ 
decătorul", „Răsplătitorul", precum şi al său „liber 
arbitru" : el nu ne aude, — şi chiar dacă ne-ar auzi, 
nu i-ar sta în putere să ne ajute. Cel mai rău e că el 
pare să fie incapabil de a se exprima lămurit : aşa¬ 
dar, este obscur ? — Aceasta e concluzia la care am 
ajuns, în urma multor discuţii, întrebînd şi ascultînd 
— în ea se află cauza decăderii teismului european ; 
la drept vorbind, îmi pare că instinctul religios se 
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află într-o puternică recrudescenţă, — dar că el res¬ 
pinge cu profundă neîncredere împlinirea pe care i-o 
oferă tocmai teismul. 
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Ce face, la urma urmei, întreaga filozofie modernă ? 
După Descartes — şi mai degrabă pentru a-1 sfida 
decît pentru a-1 urma —, toţi filozofii atentează îm¬ 
potriva anticei noţiuni a sufletului, aceasta sub apa¬ 
renţa unei critici la a «tresa noţiunilor de subiect şi 
predicat — ceea ce constituie un atentat împotriva 
ipotezei fundamentale a doctrinei creştine. în chip de 
teorie sceptică în privinţa cunoaşterii, filozofia cea 
nouă este anticreştină, fie că o tăinuieşte sau o re¬ 
cunoaşte, deşi, pentru urechile mai delicate fie spus, 
ea nu este în nici un caz antireligicasă. De fapt, odi¬ 
nioară se credea în „suflet^ 1 precum se credea în gra¬ 
matică şi în subiectul gramatical : ,se spunea „eu“ 
este determinant, „gîndesc“ este predicat determinat 

— gîndirea este o acţiune căreia îi este indispensabil 
un subiect în chip de cauză. Apoi, cu o tenacitate şi 
o şiretenie demne de admiraţie, s-a încercat ieşirea 
din această plasă, s-a încercat dacă n-ar putea fi 
cumva adevărat şi contrariul : „gîndesc“ — determi¬ 
nant, „eu“ — determinat ; aşadar, ,,eu“ ar fi doar o 
sinteză ce se efectuează prin gîndirea însăşi. Kant a 
vrut în fond să demonstreze că, din punctul de ve¬ 
dere al subiectului, subiectul n-ar putea fi demonstrat, 

— şi nici obiectul : iheea posibilităţii unei existenţe 
aparente a subiectului individual, aşadar a „sufletu- 
lui“, poate că nu i-a fost întotdeauna străină, idee 
care s-a manifestat deja o dată cu o putere extraor¬ 
dinară pe pămînt, prin filezofia Vedanta. 
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Există o mare scară a cruzimii religioase, o scară 
cu multe trepte ; însă trei din acestea sînt cele mai 
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importante. Odinioară se jertfeau pentru Dumnezeu 
oameni, poate tocmai cei mai dragi, — dintre aceste 
jertfe fac parte cele ale primilor născuţi, prezente în 
toate religiile preistorice, şi, de asemenea, jertfa ofe¬ 
rită de împăratul Tiberiu în grota Mithra din insula 
Capri, cel mai oribil anacronism al istoriei romane. 
Mai tîrziu, în epoca morală a umanităţii, îţi jertfeai 
pentru Dumnezeu instinctele tale cele mai puternice, 
„natura" ta : aceasta e bucuria solemnă ce străluceşte 
în privirea crudă a ascetului, a exaltatului anahoret 
care „s-a împotrivit naturii". în fine, ce ne-a mai ră¬ 
mas acum de jertfit ? n-ar trebui oare jertfite în sfîr- 
şit toate cele consolatoare, sacre, tămăduitoare, în¬ 
treaga speranţă, întreaga credinţă într-o armonie tăi¬ 
nuită, într-o fericire şi dreptate viitoare ? N-ar tre¬ 
bui să-l jertfim pe Dumnezeu însuşi şi să divinizăm, 
din cruzime faţă de el, stînca, nerozia, povara, desti¬ 
nul, neantul ? A-l jertfi pe Dumnezeu neantului — 
acest misteriu paradoxal al supremei cruzimi i-a fost 
rezervat generaţiei prezentului : noi, cu toţii, ştim 
deja cîte ceva despre aceasta. — 
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Cel care, asemeni mie, s-a străduit îndelung, îm¬ 
boldit de nu ştiu ce dorinţă enigmatică, să pătrundă 
pînă în abisurile pesimismului şi să-l elibereze din 
strîmtorarea şi simplicitatea pe jumătate creştină, pe 
jumătate germană prin care el s-a manifestat în acest 
din urmă secol, şi anume, sub înfăţişarea filozofiei 
schopenhaueriene ; cel care a privit vreodată cu ade¬ 
vărat, cu ochi asiatici şi supra-asiatici, înlăuntrul şi 
îndărătul celei mai negativiste concepţii posibile des¬ 
pre lume — dincolo de Bine şi de Rău, şi nu mai mult, 
precum au făcut-o Buddha şi Schopenhauer, sub vraja 
şi mirajul moralei —, acela a zărit, poate fără să 
vrea, idealul opus : idealul celui mai impulsiv, celui 
mai viabil om, care consimte la această lume mai 
mult decît toţi ceilalţi, cel care s-a deprins nu numai 
să accepte şi să rabde cele ce au fost şi sînt, ci do- 
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reşte să le revadă aşa cum au fost şi sînt, în vecii ve¬ 
cilor, cel care, nesăţios, adresează un da capo nu nu¬ 
mai lui însuşi, ci întregii piese, întregului spectacol, 
şi nu doar unui spectacol anume, ci de fapt celui care 
are nevoie tocmai de acest spectacol — şi îl face ne¬ 
cesar : căci are iarăşi şi iarăşi nevoie de el însuşi — 

şi se face necesar-Dar cum ? Nu cumva acesta 

este — circulus vitiosus deus ? 
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Pe măsură ce acuitatea percepţiei spirituale şi a 
perspicacităţii omului creşte, în jurul lui orizontul şi 
spaţiul se lărgesc deopotrivă : lumea sa devine mai 
profundă, în faţa privirii sale apar mereu noi stele, 
enigme şi imagini noi. Poate că toate cele prin care 
privirea sa spirituală şi-a exersat perspicacitatea şi 
profunzimea pînă acum au fost pentru el doar un pri¬ 
lej de antrenament, un fel de joacă destinată copiilor 
şi capetelor puerile ; poate că într-o bună zi cele mai 
solemne noţiuni, cele pentru care s-a luptat şi s-a 
suferit mai mult, noţiunea de „Dumnezeu" şi de „pă¬ 
cat", ne vor părea la fel de puţin importante precum 
îi par unui bătrîn jucăriile şi tristeţile copilăriei, — 
şi poate că atunci „bătrînul" va avea din nou trebu¬ 
inţă de o altă jucărie, de o altă tristeţe, — mereu 
copil, etern copil ! 


58 

S-a remarcat oare măsura în care trîndăvia sau se- 
mitrîndăvia este condiţia necesară unei vieţi cu adevă¬ 
rat religioase (atît preferatului travaliu de analiză 
microscopică a sinelui, cît şi acelei stări de relaxare 
delicată ce se numeşte „rugăciune", pregătire perma¬ 
nentă în vederea „venirii lui Dumnezeu" —) ? Mă 
refer la trîndăvia cu conştiinţa împăcată, trîndăvia 
strămoşească, cea pe care o ai în sînge, trîndăvia că¬ 
reia nu îi e pe de-a-ntregul străin sentimentul aristo- 
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cratic că munca te dezonorează — şi anume, că ea 
înjoseşte sufletul şi trupul. S-a remarcat oare că, prin 
urmare, hărnicia modernă, zgomotoasă, care preţuieşte 
timpul, mîndră de ea însăşi, caraghios de mîndră, ne 
educă şi ne pregăteşte, mai mult decît toate celelalte, 
tocmai pentru „necredinţă 11 ? Printre cei care în Ger¬ 
mania zilelor noastre de pildă trăiesc în afara religiei, 
găsesc „liber cugetători' 1 de diverse soiuri şi origini, 
dar mai cu seamă o majoritate de oameni a căror 
muncă asiduă dusă din generaţie în generaţie le-a 
anihilat instinctele religioase : astfel că ei nu mai au 
habar la ce servesc religiile, mărginindu-se să le în¬ 
registreze existenţa cu un soi de uimire tîmpă. Ei se 
simt de-acum într-atît de preocupaţi, aceşti oameni 
cumsecade, fie cu afacerile lor, fie cu plăcerile lor, 
nemaivorbind de „patrie", de ziare, de „îndatoririle 
de familie", încît se pare că nu le mai rămîne timp 
deloc pentru religie, mai ales că ei nu sînt siguri dacă 
e vorba cumva de vreo afacere nouă sau de o nouă 
plăcere, — căci e cu neputinţă, spun ei, să mergi la 
biserică numai şi numai pentru a-ţi strica buna dispo¬ 
ziţie. Ei nu sînt duşmani ai datinilor religioase ; dacă 
în anumite cazuri, spre exemplu în ocazii oficiale, li 
se cere participarea la asemenea datini, ei fac ceea 
ce li s-a cerut, la fel cum se fac atîtea şi atîtea —, o 
fac cu o seriozitate răbdătoare şi modestă, fără prea 
multă curiozitate sau jenă : — ei trăiesc prea în afara 
religiei pentru a mai simţi măcar necesitatea unui pro 
sau contra faţă de astfel de lucruri. Dintre aceşti in¬ 
diferenţi face parte astăzi majoritatea protestanţilor 
germani din clasele mijlocii, îndeosebi în marile şi 
laborioasele centre de comerţ şi trafic ; de asemenea, 
majoritatea harnicilor savanţi şi întregul personal al 
universităţilor (cu excepţia teologilor, a căror pre¬ 
zenţă însăşi în universităţi oferă psihologilor enigme 
din ce în ce mai numeroase şi mai subtile de dezlegat). 
Cu greu oamenii pioşi sau pur şi simplu bisericoşi 
îşi pot imagina cit de multă bunăvoinţă, s-ar putea 
spune chiar voinţă voluntară, îi este necesară unui sa¬ 
vant german pentru a trata cu seriozitate problema 
religioasă ; întreaga lui meserie (şi, precum am mai 
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spus, hărnicia meşteşugărească la care îl constrînge 
.conştiinţa sa modernă) îl predispune la o atitudine de 
superioară şi totodată binevoitoare seninătate faţă de 
religie, atitudine în care se amestecă uneori şi un uşor 
dispreţ faţă de această „impuritate 11 spirituală pe care 
o presupune la toţi cei care se recunosc a fi enoriaşii 
unei biserici. Numai recurgînd la ajutorul istoriei (aşa¬ 
dar nu la experienţa sa personală) va reuşi savantul 
să ajungă la a examina religiile cu o seriozitate respec¬ 
tuoasă şi o consideraţie cam sfielnică ; şi chiar dacă a 
ajuns să simtă de-a dreptul recunoştinţă faţă de reli¬ 
gii, el însuşi nu s-a apropiat prin aceasta nici măcar 
cu un pas de acel lucru pe care îl reprezintă încă 
biserica sau pioşenia : poate chiar dimpotrivă. Indife¬ 
renţa practică faţă de treburile religioase în care s-a 
născut şi în spiritul căreia a fost educat obişnuieşte să 
se sublimeze în el sub forma prudenţei şi a gustului 
pentru curăţenie, care îl fac să se teamă de contactul 
cu persoanele şi practicile religioase ; şi poate că toc¬ 
mai profunzimea toleranţei şi omeniei sale este cea 
care îl îndeamnă să evite situaţiile delicate pe care to¬ 
leranţa însăşi le incumbă. — Fiecare epocă îşi are 
felul ei propriu de adorabilă naivitate pe care cele¬ 
lalte secole i-o invidiază : — şi cit de multă naivitate 
respectabilă, puerilă şi infinit de prostească se află 
în această credinţă a savantului în superioritatea sa, 
în buna-credinţă a toleranţei sale, în siguranţa neştiu¬ 
toare şi candidă cu care îl tratează instinctiv pe omul 
religios ca pe un tip mediocru şi inferior, pe care el 
l-a întrecut, l-a ocolit, l-a depăşit, — el, micul spiriduş 
arogant, plebeul sprinten şi harnic, meşteşugarul inte¬ 
lectual şi manual al „ideilor 11 , al „ideilor moderne' 1 ! 
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Cel care a privit în străfundul lucrurilor ghiceşte 
din plin cît de multă înţelepciune se află în faptul că 
oamenii sînt superficiali. Instinctul lor de conservare 
este cel care îi învaţă să fie trecători, uşori şi falşi. Ici 
şi colo, la filozofi precum şi la artişti, se întîlneşte 
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cultul pătimaş şi excesiv al „formelor pure“ : nu în¬ 
cape nici o îndoială că cel care are nevoie într-o ase¬ 
menea măsură de cultul superficiei a făcut cîndva 
o incursiune neizbutită dedesubtul ei. Poate că 
există chiar o ierarhie printre aceşti copii mistuiţi de 
flăcări, artişti înnăscuţi, care nu pot gusta plăcerile 
vieţii decît străduindu-se să-i falsifice imaginea (oa¬ 
recum dintr-o dorinţă de îndelungă răzbunare —) : 
s-ar putea deduce gradul în care viaţa le este nesufe¬ 
rită din măsura în care ei doresc să-i vadă imaginea 
falsificată, diluată, transcendentalizată, zeificată, — ar¬ 
tiştii ar putea fi clasificaţi în rîndul homines religioşi, 
ca o categorie supremă a acestora. Spaima profundă 
şi suspicioasă de scufundare într-un pesimism incu¬ 
rabil este cea care constrînge întregi secole să se ţină 
cu dinţii de o interpretare religioasă a existenţei : acea 
spaimă a instinctului care îşi închipuie că s-ar putea 
ajunge prea devreme în posesia adevărului, mai îna¬ 
inte ca omul să fi devenit îndeajuns de puternic, în¬ 
deajuns de dur, îndeajuns de artist... Considerată din 
acest punct de vedere, pietatea, „viaţa întru Dumne¬ 
zeu* 1 ar apărea ca fiind cel din urmă şi cel mai ra¬ 
finat produs al spaimei de adevăr, ca o divinizare şi 
o beţie artistică în faţa celei mai consecvente falsifi¬ 
cări posibile, ca o vrere de răsturnare a adevărului, 
o vrere spre neadevăr cu orice preţ. Poate că nici n-a 
existat pînă acum vreun mijloc mai eficace pentru 
înfrumuseţarea omului ca pietatea însăşi : prin pie¬ 
tate omul se poate transfigura într-o asemenea mă¬ 
sură în artă şi superficie, în joc de culori, în bună¬ 
tate, încît priveliştea pe care o oferă să nu mai pro¬ 
voace suferinţă. — 
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A-i iubi pe oameni de dragul lui Dumnezeu — 
iată cel mai ales şi cel mai rafinat dintre toate senti¬ 
mentele pe care le-au dobîndit pînă acum oamenii. 
Că iubirea de oameni, lipsită de vreo intenţie ascunsă 
care să o sfinţească, nu este decît o prostie şi o ani- 
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malitate în plus, că predispoziţia spre această iubire 
de oameni trebuie să-şi primească mai întîi măsura, 
fineţea, bobul de sare şi grăuntele de ambră din par¬ 
tea unei predispoziţii superioare : — oricine ar fi fost 
omul care a simţit şi a „trăit“ pentru întlia oară 
aceste lucruri, oricît de mult i s-a împleticit limba 
în încercarea de a exprima astfel de gînduri delicate, 
fie ca numele lui să rămînă pentru noi veşnic sfînt 
şi demn de cinste, fiind numele acelui care a zburat 
cel mai sus şi s-a rătăcit cel mai frumos pînă acum ! 
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Filozoful, aşa cum îl înţelegem noi, spiritele li¬ 
bere —, adică omul cu cea mai cuprinzătoare respon¬ 
sabilitate, cel care poartă pe conştiinţă evoluţia glo¬ 
bală a omenirii : acest filozof, în opera sa de culti¬ 
vare şi educaţie, se va servi de religii la fel precum 
se va servi şi de condiţiile politice şi economice res¬ 
pective. Influenţa selectivă, cultivatoare, adică la fel 
de destructivă pe cît de creatoare şi constructivă, ce 
va putea fi exercitată cu ajutorul religiilor este mul¬ 
tiplă şi diversă, ccrespunzînd de la caz la caz felului 
de oameni care vor intra sub dominaţia şi protecţia 
ei. Pentru cei puternici, independenţi, pentru cei pre¬ 
gătiţi şi predestinaţi să poruncească, în persoana că¬ 
rora se încarnează raţiunea şi arta unei rase condu¬ 
cătoare, religia este un mijloc în plus pentru biruirea 
piedicilor, cu scopul de a putea stăpîni : în chip de 
legătură care îi uneşte pe stăpînitori cu supuşii, ofe¬ 
rind şi destăinuind celor dintîi conştiinţa acestora din 
urmă, tot ce au ei mai tăinuit şi mai intim şi pe care 
ar dori să-l cutragă supunerii ; iar în cazul în care 
cîte unii de o asemenea obîrşie aristocratică se simt 
predispuşi, prin elevata lor spiritualitate, la o viaţă 
mai retrasă şi mai contemplativă, dorind să se limi¬ 
teze doar la forma cea mai subtilă a dominaţiei (asu¬ 
pra tinerilor aleşi sau a confraţilor din acelaşi ordin), 
religia însăşi le va putea servi drept mijloc de apă¬ 
rare împotriva zarvei şi caznei pe care le presupune 
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o dominaţie mai grosolană, drept mijloc de a se păstra 
neatinşi de murdăria inevitabilă a tuturor acţiunilor 
politice. Astfel au înţeles să. o facă brahmanii, de 
exemplu : cu ajutorul unei organizaţii religioase, ei 
şi-au atribuit prerogativul de a desemna poporului 
pe regii săi, în vreme ce ei înşişi se menţineau şi se 
simţeau de o parte şi în afară, ca oameni hărăziţi 
unor misiuni superioare şi supraregale. Totodată, re¬ 
ligia oferă şi unei părţi a celor dominaţi îndrumarea 
şi posibilitatea de a se pregăti în vederea unei vii¬ 
toare dominaţii şi porunciri, şi anume acelor clase şi 
stări sociale aflate într-o lentă ascensiune în care 
puterea şi plăcerea voinţei, vrerea de autodominaţie 
se află, datorită unor fericite datini familiale, într-o 
continuă creştere : — acestora religia le oferă din 
plin imbolduri şi tentaţii pentru a păşi pe calea unei 
spiritualităţi superioare, pentru a încerca sentimentul 
marii depăşiri de sine, al liniştei şi al singurătăţii : 
— ascetismul şi puritanismul sînt mijloace aproape 
indispensabile de educaţie şi înnobilare în cazul unei 
rase care doreşte să-şi domine originea plebeiană şi 
să se ridice prin muncă la viitoarea stăpînire. Iar oa¬ 
menilor obişnuiţi, în sfîrşit, celor mai numeroşi, celor 
care sînt hărăziţi la a sluji, la utilităţile generale, a 
căror existenţă este îngăduită doar în acest scop, lor 
religia le oferă o inestimabilă suficienţă faţă de con¬ 
diţia şi felul lor, numeroase seninătăţi ale inimii, o 
înnobilare a supuşeniei, fericirea şi suferinţa în plus 
de a trăi laolaltă cu cei asemeni lor, precum şi un 
fel de transfigurare şi înfrumuseţare, un fel de justi¬ 
ficare a întregii banalităţi cotidiene, a întregii mes¬ 
chinării, a întregii sărăcii semianimalice a sufletului 
lor. Religia şi semnificaţia religioasă a vieţii îi ira¬ 
diază cu o strălucire solară pe aceşti oameni veşnic 
istoviţi, îi face să-şi suporte propria lor imagine, ea 
acţionează, precum obişnuieşte să acţioneze filozofia 
epicuriană asupra suferinzilor de un soi mai elevat, 
şi anume înviorîndu-i, rafinîndu-i, făcîndu-i să tragă 
folos din suferinţă, ajungînd chiar pînă la a o sancti¬ 
fica şi justifica. Poate că nu există în creştinism şi in 
budism nimic mai demn de cinste ca arta acestora 


71 



de a-i învăţa chiar şi pe cei mai umili felul în care 
se pot înălţa, prin pietate, la o fictivă ordine supe¬ 
rioară a lucrurilor, resemnîndu-se prin aceasta cu or¬ 
dinea reală, în interiorul căreia o duc atît de greu, — 
tocmai această greutate fiind cea necesară ! — 


G2 

In fine, pentru a evalua şi părţile negative ale unor 
astfel de religii şi pentru a scoate la lumină neliniş- 
titoarea lor periculozitate, trebuie să arătăm că întot¬ 
deauna se plăteşte un preţ mare şi teribil în cazul in 
care religiile sînt folosite nu ca nişte mijloace de cul¬ 
tivare şi educaţie în mîinile filozofilor, ci ajung să 
acţioneze de capul lor, suverane, dorind să constituie 
ele însele ţeluri ultime şi nu doar un mijloc printre 
alte mijloace. La fel ca la toate celelalte specii ani¬ 
male, şi în cazul omului există un surplus de rataţi, 
bolnavi, degeneraţi, infirmi, inşi hărăziţi suferinţei; 
şi printre oameni reuşitele constituie întotdeauna ex¬ 
cepţia, şi chiar o excepţie rară, dacă avem în vedere 
faptul că omul este animalul al cărui specific nu este 
încă fixat. Şi chiar mai rău : cu cît tipul uman care 
îl reprezintă pe un om este de un grad mai înalt, cu 
atît mai mare este improbabilitatea reuşitei sale : ha¬ 
zardul, legea absurdului ce domneşte în economia glo¬ 
bală a umanităţii îşi exercită cea mai înspăimîntătoare 
influenţă distrugătoare a sa de-a dreptul asupra oa¬ 
menilor superiori ale căror condiţii «le viaţă sînt de¬ 
licate, complexe şi greu previzibile. Cum se comportă 
cele două mari religii mai sus pomenite în privinţa 
acestui surplus de cazuri eşuate ? Ele caută să con¬ 
serve, să menţină în viaţă tot ceea ce poate fi men¬ 
ţinut, ele iau chiar sistematic atitudine în chip de 
religii ale suferinzilor, le dau dreptate tuturor celor 
care suferă din pricina vieţii ca de o maladie, dorind 
ca orice alt sentiment al vieţii să treacă drept fals şi 
să devină cu neputinţă. Scoţînd în evidenţă şi faptul 
că, alături de ceilalţi, de această asistenţă grijulie şi 
conservatoare a profitat şi profită şi tipul superior de 
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oameni, care pînă acum a fost mai întotdeauna şi cel 
mai suferind, în bilanţul general religiile de pînă 
acum, şi anume cele suverane, apar printre cauzele 
principale care au contribuit la menţinerea tipului 
„om 44 pe o treaptă inferioară de dezvoltare, — ele au 
conservat prea mulţi dintre acei care trebuiau să 
piară. Pentru binefacerile lor inestimabile li se dato¬ 
rează recunoştinţă ; şi nu există om îndeajuns de bo¬ 
gat în recunoştinţă care să nu sărăcească pus bună¬ 
oară în faţa tuturor celor făptuite pînă în prezent, 
pentru Europa, de către „învăţaţii 41 creştinismului ! Şi 
totuşi, dacă religiile au dăruit mîngîiere suferinzilor, 
curaj celor oprimaţi şi deznădăjduiţi, un toiag şi un 
reazem celor ce se poticneau, dacă pe cei tulburaţi su¬ 
fleteşte sau sălbăticiţi i-au ademenit departe de so¬ 
cietate, în mănăstiri şi în case de tratament psihic : 
ce le-a mai rămas de făcut, în străduinţa lor necon¬ 
tenită şi conştientă de a-i conserva pe toţi cei bolnavi 
şi suferinzi, adică de fapt şi în adevăr, de a lucra ia 
ruinarea rasei europene ? Aşezarea tuturor evaluări¬ 
lor de-a-ndoaselea — iată, aceasta le-a mai rămas de 
făcut ! Şi de a-i zdrobi pe cei puternici, de a infecta 
marile speranţe, de a minji cu suspiciune bucuria 
întru frumuseţe, de a frînge toate cele suverane, vi¬ 
rile, cuceritoare, dornice de dominaţie, toate instinc¬ 
tele proprii celui mai înalt şi mai izbutit tip uman, 
şi de a le preface în incertitudine, conştiinţă tulbu¬ 
rată, autodistrugere, de a perverti pînă şi iubirea faţă 
de cele pămîntene, întreaga dorinţă de a stăpîni cele 
pămîntene preschimbîndu-le în ură faţă de pămint 
şi pămîntean — aceasta a fost misiunea pe care şi-a 
fixat-o Biserica, şi a trebuit să şi-o fixeze pînă în mo¬ 
mentul în care a reuşit în fine să contopească într-o 
unică noţiune „renunţarea la lume 44 , „renunţarea la 
simţuri 44 şi „omul superior 44 . Presupunînd că am putea 
cuprinde cu privirea ironică şi indiferentă a unui zeu 
epicurian întreaga comedie ciudată, dureroasă, groso¬ 
lană şi totodată rafinată a creştinismului european, 
cred că cu greu am mai putea conteni cu rîsul şi cu 
uimirea : n-ar reieşi oare clar că de-a lungul a opt¬ 
sprezece secole Europa a fost stăpînită de o unică 
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voinţă, aceea de a face din om un avorton sublim ? 
Insă cel care ar da peste această formă arbitrar de¬ 
generată şi pipernicită de bunăvoie care îl reprezintă 
pe creştinul european (Pascal, de exemplu), şi l-ar 
privi de astă dată neepicurian, ci înarmat cu un fel 
de baros divin, n-ar exclama el oare cu mînie, milă 
şi groază : „O, neghiobilor, neghiobi îngîmfaţi şi mi¬ 
loşi, ce aţi făcut aici ? Fost-a aceasta o muncă pentru 
mîinile voastre ? în ce chip mi-aţi pocit şi cîrpăcit 
cea mai frumoasă marmură ! Cum de aţi îndrăznit 
voi s-o faceţi ?“ — Vreau să spun că creştinismul a 
fost cea mai funestă formă de îngîmfare de pînă 
acum. Nişte oameni insuficient de înalţi şi de duri 
ca să le poată fi îngăduit a-1 sculpta pe om în chip 
de artişti ; oameni insuficient de puternici şi de clar¬ 
văzători pentru a putea accepta cu o măreaţă stăpînire 
de sine legea primordială care presupune înmiite 
eşecuri şi pieiri ; oameni insuficient de distinşi pentru 
a putea discerne abisala şi felurita ierarhie şi prăpas¬ 
tie care îl desparte pe un om de celălalt : — astfel de 
oameni, cu a lor „egalitate în faţa lui Dumnezeu 14 , au 
avut în mîinile lor pînă în prezent destinul Europei, 
pînă cînd, în cele din urmă s-a prăsit o rasă piperni¬ 
cită, aproape caraghioasă, un animal de turmă, o fi¬ 
inţă docilă, bolnăvicioasă şi mediocră, europeanul zi¬ 
lelor noastre... 



Partea a patra 

AFORISME SI INTERLUDII 

» 


63 

Cel care-i dascăl din cap pînă-n picioare consideră 
toate lucrurile cu seriozitate doar în raport cu disci¬ 
polii săi, — chiar şi pe sine însuşi. 


64 

„Cunoaşterea de dragul cunoaşterii 11 — iată ultima 
cursă pe care ne-o întinde morala : şi ne încîlcim 
încă o dată de-a binelea în laţul ei. 


65 

Neînsemnată ar fi atracţia cunoaşterii de n-ar 
exista atît de multă pudoare ce trebuie învinsă pentru 
a ajunge pînă la ea. 


65 a 

Faţă de Dumnezeul nostru sîntem cei mai nelo¬ 
iali cu putinţă : lui nu îi este îngăduit să păcătuiască ! 

66 

înclinaţia de a se înjosi, de a se lăsa jefuit, înşe¬ 
lat, exploatat ar putea constitui pudoarea unui Dum¬ 
nezeu care trăieşte printre oameni. 


75 



67 


A-l iubi pe Unul singur e o barbarie : căci ponoa¬ 
sele acestei iubiri le trag toţi Ceilalţi. Fie ea chiar şi 
iubirea faţă de Dumnezeu. 


68 

„Da, am făcut asta“, spune memoria mea. „E cu 
neputinţă s-o fi făcut“ — spune mîndria mea şi ră- 
mîne neînduplecată. în cele din urmă — memoria e 
cea care cedează. 


69 

Viaţa nu a fost cercetată cu suficientă băgare de 
seamă, de vreme ce nu s-a zărit şi mîna care, plină 
de menajamente, — ucide. 


70 

A avea caracter înseamnă a avea totodată şi pro- 
pria-ţi experienţă caracteristică care se repetă la ne- 
sfîrşit. 


71 

Înţeleptul în chip de astronom. — Cîtă vreme mai 
simţi stelele ca pe ceva „deasupra ta“, îţi lipseşte încă 
privirea cunoscătorului. 


72 

Nu tăria sentimentului înalt, ci trăinicia lui îl face 
pe om superior. 

76 



73 


Cel care îşi atinge idealul, tocmai prin aceasta îl 
şi depăşeşte. 


73 a 

Există păuni care îşi ascund evantaiul păunesc din 
faţa tuturor privirilor — şi numesc aceasta mîndria 
lor. 


74 

Omul genial este insuportabil dacă nu posedă cel 
puţin încă două calităţi pe deasupra : recunoştinţă şi 
puritate. 


75 

Gradul şi felul sexualităţii unui om reuşesc să se 
înalţe pînă la cele mai înalte culmi ale spiritului său. 


76 

In vreme de pace omul războinic se năpusteşte 
asupra lui însuşi. 


77 

Principiile servesc la tiranizarea sau la justifica¬ 
rea sau la cinstirea sau la defăimarea sau la tăinuirea 
obişnuinţelor : — pesemne că doi oameni cu principii 
identice le pot folosi pe acestea în scopuri fundamen¬ 
tal diferite. 
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78 


Cel care se dispreţuieşte pe sine se mai consideră 
totuşi un dispreţuitor. 


79 

Sufletul care se ştie iubit şi nu ştie a răspunde, 
iubind, îşi trădează poleiala : — şi îşi dă arama pe 
faţă. 


80 

Ceea ce s-a lămurit încetează să ne mai intereseze. 
— Ce a vrut să spună zeul care ne-a sfătuit : „cunoaş- 
te-te pe tine însuţi 11 ? Să însemne oare aceasta : „în¬ 
cetează să te mai interesezi de tine însuţi ! Fii obi¬ 
ectiv ! “ ? — Dar Socrate ? — Dar „omul de ştiinţă" ? — 


81 

E îngrozitor să mori de sete în mijlocul mării. De 
ce trebuie oare să vă săraţi într-atît adevărul, încît 
el să nu ne mai poată stinge nici măcar setea ? 


82 

„Compătimire faţă de toată lumea" — aceasta ar 
însemna duritate şi tiranie faţă de tine însuţi, stima¬ 
bile vecin ! — 


83 

Instinctul : — Cînd casa ţi-e în flăcări, uiţi pînă 
şi de cină. — Da : însă te despăgubeşti, dejunînd apoi 
în cenuşă. 


78 



84 


Femeia învaţă să urască pe măsură ce se dez- 
vaţă — să vrăjească. 


85 

Aceleaşi pasiuni, la bărbat şi la femeie, se deose¬ 
besc ca tempo: iată pricina interminabilelor neînţe¬ 
legeri dintre ei. 


86 

Femeile însele ascund întotdeauna îndărătul în¬ 
tregii lor vanităţi personale dispreţul lor impersonal 
— faţă de „femeie“. — 


87 

Inimă încătuşată, spirit liber. — Dacă îţi încătu¬ 
şezi inima şi o păstrezi captivă, poţi acorda multe li¬ 
bertăţi spiritului tău : aceasta am mai spus-o. Dar ni¬ 
meni nu mă crede, poate doar cei care o ştiu deja- 


88 

Persoane deosebit de inteligente încep să fie tra¬ 
tate cu suspiciune din momentul în care ajung in 
încurcătură. — 


89 

O viaţă plină de trăiri înspăimîntătoare oferă pri¬ 
lej de bănuială că însuşi cel care le-a trăit este înspăi- 
mîntător. 


79 



90 


Oamenii gravi şi melancolici devin mai uşori toc¬ 
mai prin ceea ce pe alţii îi îngreuiază, prin ură şi iu¬ 
bire : şi îi vedem ridicîndu-se pentru moment la su¬ 
prafaţa lor. 


91 

E atît de rece, atît de îngheţat încît îţi frige de¬ 
getele ! Mîna care îl apucă tresare de spaimă ! — Şi 
tocmai de aceea unii îl cred incandescent. 


92 

Care dintre noi nu s-a jertfit măcar o dată pe 
sine — pentru bunul său renume ? — 


93 

Amabilitatea nu conţine nici un dram de ură faţă 
de oameni, dar tocmai din această cauză ea are o doză 
mult prea mare de dispreţ faţă de om. 


94 

Maturitatea bărbatului : regăsirea seriozităţii cu 
care, copil fiind, se juca. 


95 

A te ruşina de imoralitatea ta : iată una din trep¬ 
tele scării la capătul căreia te vei ruşina de morali¬ 
tatea ta. 


80 



96 


Trebuie să te desparţi de viaţă precum a făcut 
Odiseu, despărţindu-se de Nausicaa, — mai mult bine- 
cuvîntînd decît iubind. 


97 

Cum ? Acesta-i un om mare ? In el, eu văd doar 
pe comediantul propriilor sale idealuri. 

98 

De-ţi dresezi bine conştiinţa, te va şi săruta in 
vreme ce te muşcă. 


99 

Dezamăgitul. — „Aşteptam s-aud ecoul şi auzit-am 
doar elogiul —“ 


100 

In faţa noastră înşine, ne prefacem a fi întotdea¬ 
una mai naivi decît sîntem : astfel ne refacem din 
oboseala de a trăi alături de semenii noştri. 

101 

In zilele noastre cei care cunosc adevărul au ten¬ 
dinţa de a se simţi încarnarea lui Dumnezeu — în- 
tr-un animal. 


102 

Descoperirea faptului că este deopotrivă iubit ar 
trebui de fapt să-l deziluzioneze pe îndrăgostit de fi- 
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inţa iubită. „Cum ? într-atît de modest să fiu, să te 
iubesc pe tine ? Sau într-atît de prost ? Sau — sau —“ 


103 

Primejdia fericirii. — „Acum toate îmi reuşesc din 
plin, de-acum înainte orice soartă mi-e pe plac : — 
cine are chef să fie soarta mea ?“ 


104 

Nu iubirea de oameni, ci neputinţa acestei iubiri 
este cea care îi împiedică pe creştinii zilelor noastre 
— să ne ardă de vii. 


105 

Spiritului liber, „cucernicului cunoaşterii" —■ pia. 
fraus îi repugnă chiar mai mult (rănind „cucernicia" 
sa) decît impia fraus. De aici, profunda lui lipsă de 
înţelegere faţă de biserică, specifică „spiritelor libere", 
— de aici, lipsa lui de libertate. 


106 

Datorită muzicii, pasiunile se pot bucura de ele 
însele. 


107 

Hotărîrea odată luată, a nu mai da ascultare nici 
chiar celor mai fondate obiecţiuni : iată indiciul ca¬ 
racterului puternic. Aşadar, un prilej de nerozie cu 
bună-ştiinţă. 
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108 


Nu există defel fenomene morale, ci doar o in 
terpretare morală a fenomenelor- 

109 

Destul de frecvent, criminalul nu este la înălţimea 
faptei sale : el o minimalizează şi o defăimează. 


110 

Rareori avocaţii unui criminal sînt îndeajuns de 
artişti pentru a şti să exploateze în favoarea clientu¬ 
lui lor frumuseţea oribilă a faptei acestuia. 

111 

Cel mai anevoie ne poate fi rănită vanitatea atunci 
cînd mîndria ne-a fost rănită cu puţin înainte. 

112 

Celui care se simte predestinat să vadă şi nu să 
creadă, toţi credincioşii îi par prea zgomotoşi, prea 
indiscreţi : şi se fereşte de ei. 

113 

„Vrei să-l cîştigi de partea ta ? Fă pe încurcatul 
în faţa lui —“ 

114 

Imensa speranţă a femeilor în iubirea trupească 
şi pudoarea acestei speranţe le zădărniceşte de la bun 
început toate perspectivele posibile. 
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115 


In jocul în care nu participă iubirea sau ura, fe¬ 
meia este o actriţă mediocră. 


116 

Marile perioade ale vieţii noastre sînt cele în care 
dobîndim îndrăzneala să rebotezăm Răul din noi cu 
numele de Cel mai bun-ul nostru. 


117 

Voinţa de a birui o pasiune nu este la urma urmei 
altceva decît voinţa uneia sau mai multor alte pasiuni. 


118 

Există o inocenţă a admiraţiei : o posedă cel că¬ 
ruia nu i-a trecut încă prin minte că poate va fi ad¬ 
mirat şi el într-o bună zi. 


119 

Dezgustul faţă de murdărie poate fi atît de mare 
incit să ne împiedice a ne curăţi, — a ne „dezvino¬ 
văţi". 


120 

Adeseori senzualitatea creşte mai năvalnic decît 
iubirea, astfel că rădăcina acesteia din urmă rămîne 
firavă şi lesne de smuls. 
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121 


E un rafinament faptul că Dumnezeu, vrînd să 
devină scriitor, a învăţat greaca, — şi că n-a învăţat-o 
prea bine. 


122 

A te bucura de o laudă înseamnă la unii doar o 
politeţe a inimii — şi de-a dreptul contrariul unei va¬ 
nităţi a spiritului. 


123 

Pînă şi concubinajul a fost corupt : — prin căsă¬ 
torie. 


124 

Cel care jubilează pe rug, triumfă nu asupra du¬ 
rerii, ci asupra faptului că nu simte durerea la care 
se aştepta. Aceasta, întru pildă. 


125 

Cînd trebuie să ne revizuim părerea despre cineva, 
îi punem greu la socoteală faptul de a ne fi incomo¬ 
dat prin aceasta. 


126 

Un popor este înconjurul pe care îl face natura 
pentru a ajunge la şase, şapte oameni mari. — Şi 
pentru a-i ocoli apoi. 
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127 


Tuturor femeilor adevărate ştiinţa le ofensează 
pudoarea. Ele au senzaţia că se încearcă să li se pri¬ 
vească astfel sub piele, — mai rău ! sub fustă şi gă¬ 
teală. 


128 

Cu cît mai abstract e adevărul pe care vrei să-l 
faci cunoscut, cu atît mai multă osteneală trebui-va 
să depui pentru a-ţi seduce simţurile de partea lui. 


129 

Diavolul are cele mai vaste perspective asupra lui 
Dumnezeu, de aceea se ţine la distanţă atît de mare 
de el : — diavolul, cel mai vechi prieten al cunoaş¬ 
terii. 


130 

Adevărata înfăţişare a omului iese la iveală în 
momentul în care talentul său apune, — atunci cînd 
el încetează să mai arate ce poate face. Şi talentul e 
o găteală ; găteala, şi ea, e o tăinuire. 


131 

Sexele se înşeală unul în privinţa celuilalt : aceasta 
din cauză că, în fond, ele se respectă şi se iubesc nu¬ 
mai pe ele însele (sau propriul lor ideal, ca să ne ex¬ 
primăm mai amabil —). Astfel, bărbatul o vrea pe fe¬ 
meie blîndă, — însă femeia, tocmai ea, este esenţial- 
mente lipsită de blîndeţe, asemenea pisicii, oricît de 
bine a deprins meşteşugul simulării blîndeţii. 
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132 


Virtuţile noastre sînt cele pentru care sîntem mai 
cu osebire pedepsiţi. 


133 

Cel care nu ştie să-şi găsească drumul spre idealul 
său, duce o viaţă mai uşuratică şi mai impertinentă 
decât omul lipsit de ideal. 


134 

în simţuri îşi are obârşia întreaga verosimilitate, 
întreaga bună-credinţă, întreaga evidenţă a adevă¬ 
rului 


135 

Fariseismul nu este o degenerare a oamenilor 
buni : o bună parte din el este mai degrabă o con¬ 
diţie a tuturor virtuţilor. 


136 

Unul caută un mamoş pentru ideile sale, iar altul 
pe cineva căruia să-i poată oferi ajutor ca mamoş ; 
astfel ia naştere un dialog fructuos. 


137 

în relaţiile cu savanţii şi cu artiştii te poţi lesne 
înşela, şi aceasta în sensuri contrarii : nu de puţine 
ori găseşti îndărătul unui savant remarcabil un om 
mediocru, iar îndărătul unui artist mediocru, ade¬ 
seori — un om remarcabil. 
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138 


Fie că sîntem treji sau că visăm, noi procedăm la 
fel : mai întîi îl născocim şi îl plăsmuim pe partenerul 
nostru, — pentru a-1 uita apoi pe dată. 


139 

In răzbunare şi în dragoste femeia e mai barbară 
decît bărbatul. 


140 

Un sfat sub formă de ghicitoare. — «Vrei să ştii 
că nodul ţine ? — prindeţi-1 în dinţi şi muşcă bine.“ 


141 

Pîntecul este pricina faptului că omului îi vine 
cam greu să se considere un zeu. 


142 

Vorbele cele mai neprihănite pe care le-am auzit 
vreodată : „Dans le veritable amour c'est l’ăme qui 
enveloppe le corps. u 


143 

Vanitatea noastră ar dori ca, din toate cîte le fa¬ 
cem, pentru noi să treacă drept cel mai greu tocmai 
ceea ce ne izbuteşte mai din plin. Iată originea multor 
feluri de morală. 
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144 


De obicei, cînd o femeie are înclinaţii ştiinţifice, 
ceva nu e în ordine în sexualitatea ei. Prin ea însăşi, 
sterilitatea predispune la o anumită virilitate a gus¬ 
tului ; bărbatul este, cu voia dumneavoastră, „ani¬ 
malul sterp“ — 


145 

Comparîndu-1 în mare pe bărbat cu femeia, se 
poate spune că ea n-ar fi avut geniul gătelii dacă n-ar 
fi posedat şi instinctul de a juca rolul secundar. 

146 

Cel care se luptă cu monştrii, să ia aminte, să nu 
devină el însuşi un monstru. Iar de priveşti îndelung 
abisul, află că şi abisul îţi scrutează străfundul su¬ 
fletului. 


147 

Dintr-un volum de vechi nuvele florentine, pre¬ 
cum şi din viaţă : buona femmina e mala femminct 
vuol bastone. Sachetti Nov. 86. 


148 

A-l ademeni pe semen să-şi facă o impresie bună 
despre noi şi a ne încrede apoi cu toată convingerea 
în această impresie a semenului : cine ar putea fi pe 
măsura femeilor în această măiastră înşelătorie ? 

149 

Cele considerate drept rele de către o epocă sint 
de obicei răsfrîngerea inactuală a celor considerate 
odinioară bune, — atavismul unui ideal anterior. 
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150 


In jurul eroului toate se prefac în tragedie, în 
jurul semizeului toate devin dramă satirică ; iar în 
jurul lui Dumnezeu toate devin — ce ? „lume“, 
poate ? — 


151 

Nu e de ajuns ca cineva să posede talent : trebuie 
să mai obţină şi permisiunea voastră, — nu-i aşa, 
prieteni ai mei ? 


152 

„In grădina în care creşte arborele cunoaşterii, 
acolo-i paradisul 11 : astfel grăiesc cei mai tineri şi cei 
mai bătrîni şerpi. 


153 

Cele făptuite întru iubire se petrec întotdeauna 
dincolo de Bine şi de Rău. 


154 

Obiecţia, zburdălnicia, vesela neîncredere, zefle¬ 
meaua, acestea sînt semne de sănătate : toate cele ab¬ 
solutiste ţin de domeniul patologicului. 


155 

Simţul tragicului creşte şi descreşte în raport cu 
senzualitatea. 
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156 


Nebunia e o raritate în cazul indivizilor, — însă 
în cel al grupurilor, al partidelor, al popoarelor, al 
epocilor ea constituie regula. 


157 

Gîndul sinuciderii este un mijloc puternic de con¬ 
solare : cu ajutorul lui poţi depăşi cu bine cîte-o 
noapte neplăcută. 


158 

Celui mai puternic instinct al nostru, cel care ne 
tiranizează, i se supune nu numai raţiunea, dar şi 
conştiinţa noastră. 


159 

Intr-adevăr, trebuie să răsplătim atît binele cit şi 
răul : dar de ce să le răsplătim tocmai celui care ne-a 
făcut un bine sau un rău ? 

160 

înseamnă că nu-ţi mai iubeşti îndeajuns cunoaş¬ 
terea de vreme ce o împărtăşeşti. 


161 

Poeţii sînt neruşinaţi faţă de întîmplările lor : ei 
le exploatează. 


162 

„Nu vecinul e aproapele nostru, ci vecinul veci¬ 
nului" — astfel gîndesc toate popoarele. 
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Iubirea scoate Ia lumină calităţile înalte şi as¬ 
cunse ale îndrăgostitului, — ceea ce are el rar, ex¬ 
cepţional : astfel, iubirea ne amăgeşte cu uşurinţă în 
privinţa celor care, la îndrăgostit, constituie regula. 


164 

Iisus spunea iudeilor săi : „legea a fost bună pen¬ 
tru sclavi, — iubiţi-1 pe Dumnezeu precum îl iubesc 
eu, ca un fiu ! Ce ne priveşte morala pe noi, fiii Dom¬ 
nului !“ — 


165 

Aviz tuturor partidelor. — Orice păstor are nevoie 
de un berbec care să conducă turma, — iar de nu, 
trebui-va să facă el însuşi pe berbecul, atunci cînd 
se iveşte prilejul. 


166 

Gura ştie poate a minţi, dar strîmbătura ei spune 
totuşi adevărul. 


167 

La oamenii duri, profunzimea sentimentului este 
pricină de ruşine — fiind totodată un lucru deosebit 
de valoros. 


168 

Creştinismul i-a dat lui Eros să bea otravă : — el 
n-a murit, dar a degenerat, căzînd în viciu. 
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169 


A vorbi mult despre tine însuţi poate fi şi un mij¬ 
loc de a te ascunde. 


170 

In laudă se află mai multă indiscreţie decît în do- 
jană. 


171 

La un om al cunoaşterii compătimirea e oarecum 
caraghioasă, ca nişte mîini delicate ale unui ciclop. 


172 

Din dragoste faţă de oameni, se întîmplă cîteodată 
să-l îmbrăţişezi la întîmplare pe primul om întîlnit în 
cale (căci nu-i poţi îmbrăţişa pe toţi) : dar tocmai 
acest lucru, ia seama, să nu-1 ghicească... 


173 

Nu-1 urăşti cită vreme îl mai desconsideri, ci de 
abia atunci cînd îl consideri egal ori superior. 


174 

Utilitariştilor, voi iubiţi, ca şi mine, întreg utilul 
doar în chip de vehicul al înclinaţiilor voastre, — nu 
vi se pare şi vouă de-a dreptul insuportabil scîrţîitul 
roţilor sale ? 
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In cele din urmă, ajungi să-ţi iubeşti dorinţa, şi 
nu obiectul dorinţei. 


176 

Vanitatea altora ne ofensează gustul doar atunci 
cînd ne ofensează vanitatea. 


177 

Se pare că în încercarea de a defini „veridicita¬ 
tea", nimeni n-a fost încă îndeajuns de veridic. 


178 

Prostiile debitate de înţelepţi nu sînt crezute : ce 
prejudiciu cauzat drepturilor omului ! 


179 

Urmările acţiunilor noastre ne trag de urechi, fără 
să se sinchisească prea mult de faptul că între timp 
n®i ne-am „îndreptat". 


180 

Există un fel de nevinovăţie în minciună, indiciu 
al bunei-credinţe în ceva. 


181 

E inuman să-l binecuvîntezi pe cel care te-a bles¬ 
temat. 
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182 


Familiaritatea din partea unui superior provoacă 
amărăciune, căci nu ne e îngăduit să-i răspundem 
la ea. 


183 

„Nu că m-ai minţit, ci că nu-ţi voi mai putea da 
crezare, iată, de aceasta mă cutremur" — 


184 

Există o exuberanţă a bunătăţii care se aseamănă 
la înfăţişare cu răutatea. 


185 

„Nu-mi place." — De ce ? — „Pentru că nu sînt 
la înălţimea lui." Răspuns-a vreodată un om astfel ? 



Partea a cincea 

CONTRIBUŢIE LA ISTORIA NATURALĂ 
A MORALEI 


186 

Pe cît de subtil, întîrziat, multiplu, irascibil, rafi¬ 
nat este sentimentul moral din Europa zilelor noastre, 
tot pe atît de necoaptă, novice, neîndemînatică şi ne¬ 
pricepută este „ştiinţa moralei' 1 : — iată un contrast 
atrăgător ce devine cîteodată vizibil şi tangibil în per¬ 
soana unuia şi aceluiaşi moralist. însăşi expresia „şti¬ 
inţă a moralei" este mult prea arogantă şi potrivnică 
bunului- gust, dacă luăm în consideraţie ce se desem¬ 
nează prin ea ; căci acest bun-gust a manifestat În¬ 
totdeauna o preferinţă pentru cuvinte mai modeste. 
Am face mai bine să recunoaştem cu toată rigoarea 
posibilă ce anume ne lipseşte şi ne va mai lipsi multă 
vreme de acum înainte, care este adevărata necesi¬ 
tate, deocamdată singura legitimă : colectarea mate¬ 
rialului, definirea conceptuală şi ordonarea unui uriaş 
tezaur de sentimente rafinate, de nuanţe subtile între 
valori ce vieţuiesc, cresc, se înmulţesc şi pier, — şi, 
poate, încercarea de a concretiza formele pe care le 
iau periodic şi frecvent aceste cristalizări însufleţite, 
— toate acestea pentru pregătirea unei tipologii a mo¬ 
ralei. Ce-i drept, pînă acum nu s-a dat dovadă de 
atîta modestie. Filozofii, cu toţii, şi-au asumat, cu o 
caraghioasă gravitate rigidă, sarcini cu mult mai ele¬ 
vate, mai pretenţioase, mai solemne din momentul în 
care s-au îndeletnicit cu morala în chip de ştiinţă : 
ei doreau să pună bazele moralei, — şi fiecare dintre 
ei şi-a închipuit că a reuşit ; iar morala însăşi tre¬ 
cea drept ceva „dat“. Cît de depărtat de nerodul lor 


96 



orgoliu se afla sarcina unei descrieri, sarcină ce li se 
părea prea insignifiantă şi pe care au lăsat-o pradă 
prafului şi mucegaiului, deşi e puţin probabil că ar 
fi putut avea cele mai delicate degete şi simţurile in- 
deajuns de ascuţite pentru aceasta ! Tocmai prin faptul 
că moraliştii filozofi luau cunoştinţă de facta-e le morale 
doar grosolan, într-o selecţie arbitrară sau printr-o pre¬ 
scurtare întîmplătoare, ca de pildă în chip de morală 
a mediului lor înconjurător, a clasei lor sociale, a bi¬ 
sericii lor, a spiritului epocii lor, a climei şi zonei lor 
geografice — tocmai prin faptul că ei erau prost in¬ 
formaţi şi chiar prea puţin interesaţi în a cunoaşte 
popoarele, epocile, trecutul, ei nici măcar n-au între¬ 
zărit adevăratele probleme ale moralei : — pro¬ 
bleme care, toate, pornesc de la ideea unei compa¬ 
raţii între diversele feluri de morală. Din întreaga 
„ştiinţă a moralei" a lipsit deocamdată, oricît ar părea 
de ciudat, însăşi problema moralei : a lipsit bănuiala 
că aici ar putea exista ceva problematic. Lucrul pe 
care filozofii îl numeau „punerea bazelor moralei" şi 
pe care îl pretindeau de la ei înşişi nu era, în ade¬ 
vărata sa lumină, decît o formă savantă a bunei-cre- 
dinţe în morala dominantă, un nou mijloc de a o ex¬ 
prima, aşadar o stare de fapt în interiorul unei anu¬ 
mite moralităţi date şi, în ultimă instanţă, chiar un 
fel de tăgăduire a faptului că această morală poate 
fi exprimată în chip de problemă : — în orice caz, 
era vorba de contrariul unei examinări, al unei ana¬ 
lize, al unei contestări, al unei vivisecţii a acestei cre¬ 
dinţe înseşi ! Să ascultăm bunăoară cu cîtă nevino¬ 
văţie, aproape venerabilă, îşi mai defineşte Schopen- 
hauer propria sarcină, şi să tragem concluziile în 
privinţa caracterului ştiinţific al unei „ştiinţe" ai că¬ 
rei ultimi maeştri mai vorbesc precum copiii şi mu¬ 
ierile bătrîne : — „Principiul, spune el (Grundpro- 
bleme der Ethik, p. 137), cu conţinutul căruia toţi 
moraliştii sînt în fond de acord : neminem laede, 
immo omnes, quantum potes, juva — acesta-i ade¬ 
văratul principiu pe care toţi moraliştii s-au străduit 
să-l dovedească... adevăratul fundament al eticii, cel 
căutat de secole, ca piatra filozofală." — Desigur, se 
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prea poate că dificultatea dovedirii principiului enun¬ 
ţat mai sus a fost considerabilă — după cum se ştie, 
nici Schopenhauer n-a izbutit mai mult; iar cel care 
şi-a dat pe de-a-ntregul seama cit de lipsit de bun- 
gust, cit de fals şi sentimental este acest principiu, 
într-o lume a cărei esenţă o constituie voinţa de pu¬ 
tere —, să facă bine să-şi amintească faptul că Scho¬ 
penhauer, cit ar fi fost el de pesimist, cînta totuşi la 
flaut... în fiecare zi, după masă : citiţi-i pe biografii 
lui. Şi, în treacăt fie zis : un pesimist, un contestatar 
al lui Dumnezeu şi al lumii care întîlnind morala se 
opreşte din drum —, care, cîntînd din flaut, încuviin¬ 
ţează din cap în faţa ei şi a principiilor de soiul laede- 
neminem : cum ? Mai poate fi considerat un adevărat 
pesimist ? 


187 

Făcînd abstracţie de valoarea unor afirmaţii de 
genul : „în noi se află un imperativ categoric", ne 
putem totuşi întreba : ce ne spune o asemenea afir¬ 
maţie despre cel care o enunţă ? Există morale me¬ 
nite să-l justifice pe autor în ochii altora ; unele sînt 
sortite să-l liniştească şi să-l împace cu el însuşi ; al¬ 
tele îi servesc drept mijloc de autocrucificare şi în¬ 
josire de sine ; cu ajutorul unora el doreşte să se răz¬ 
bune, cu al celorlalte să se ascundă, ori să se trans¬ 
figureze şi să se transpună în înalturi şi zări îndepăr¬ 
tate ; una îl ajută p* autorul ei să uite, cealaltă să se 
facă uitat, parţial sau în întregime ; cîte-un moralist 
ar vrea să-şi exercite puterea şi fantezia creatoare 
asupra omenirii ; alţii, şi însuşi Kant pare să facă 
parte dintre aceştia, lasă să se înţeleagă prin morala 
lor : „ceea ce e respectabil la mine este faptul că eu 
ştiu să mă supun, — cu voi trebuie să se întîmple 
la fel !“ — pe scurt, moralele, şi ele, sînt doar o se¬ 
miologie a afectelor. 
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188 


Orice morală, fiind opusă spiritului laisser aller, 
este o acţiune tiranică împotriva „naturii" şi, de ase¬ 
menea, împotriva „raţiunii" : însă această afirmaţie 
ar constitui o obiecţie doar dacă în numele vreunei 
alte morale s-ar decreta iar o interdicţie a tuturor 
felurilor de tiranie şi iraţionalitate. Valoarea esenţială 
şi inestimabilă a oricărei morale constă în faptul că 
ea este o îndelungată constrîngere : pentru a înţelege 
fenomenul stoicismului, cel al Port-Royal-ului sau cel 
al puritanismului, trebuie să ne amintim de constrîn- 
gerea sub efectul căreia au dobîndit vigoare şi liber¬ 
tate toate exprimările verbale de pînă acum, — con¬ 
strîngere metrică, tiranie a rimei şi a ritmului. Cite 
greutăţi au avut de întîmpinat poeţii şi oratorii tu¬ 
turor popoarelor ! — fără a face excepţie de la aceasta 
cîţiva prozatori din zilele noastre în al căror auz să¬ 
lăşluieşte o conştiinţă implacabilă — şi toate acestea, 
„de dragul unei prostii", cum spun bădăranii utilita¬ 
rişti care se consideră prin aceasta inteligenţi, — sau 
„din servilism faţă de legi arbitrare", cum spun anar¬ 
hiştii care se consideră prin aceasta „liberi" şi chiar 
liber-cugetători. Insă, oricît ar părea de uimitor, tot 
ceea ce există şi a existat vreodată pe pămînt în ma¬ 
terie de libertate, fineţe, cutezanţă, dans şi măiastră 
certitudine, fie în domeniul gîndirii propriu-zise sau 
în cel al guvernării, în domeniul graiului sau în cel 
al convingerii, în domeniul artelor, precum şi în cel 
al moralităţii, s-a putut dezvolta numai şi numai sub 
jugul „tiraniei acestor legi arbitrare" ; şi, o spun cu 
toată seriozitatea, este foarte probabil că de-a dreptul 
acestea înseamnă „natură", tocmai felul acestora de 
a fi este cel „natural" — şi nu acel laisser aller ! Toţi 
artiştii ştiu cît de depărtat de sentimentul nepăsării 
se află „cea mai naturală" stare a lor, libera rînduire, 
dispunere, decizie, construire din momentele de „in¬ 
spiraţie", — şi cu ce străşnicie şi precizie se supun 
ei, tocmai în acele clipe, nenumăratelor legi care sfi¬ 
dează prin însăşi stricteţea şi exactitatea lor orice 
formulare prin intermediul noţiunilor (căci pînă şi 
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cea mai stabilă noţiune, în comparaţie cu aceste legi, 
rămâne ceva flotant, multiplu, echivoc —). După câte se 
pare, lucrul esenţial „din cer precum şi pe pămînt“ 
este, s-o spunem încă o dată, supunerea îndelungată, 
într-o unică direcţie : cu timpul, din aceasta a rezultat 
şi rezultă întotdeauna ceva, lucruri de dragul cărora 
merită să trăieşti pe pămînt, ca de pildă virtute, artă, 
muzică, dans, raţiune, spiritualitate — cîte ceva trans¬ 
figurat, rafinat, nebunesc şi divin. îndelunga încătu¬ 
şare a spiritului, suspicioasa constrângere din comu¬ 
nicarea ideilor, disciplina pe care şi-o impunea gîn- 
ditorul în strădania de a-şi subordona ideile unei 
conduite bisericeşti sau curteneşti sau unor ipoteze 
aristotelice, îndelunga voinţă spirituală de a inter¬ 
preta tot ceea ce se întîmplă pe baza unei scheme 
creştine şi de a-1 redescoperi şi justifica pe dumnezeul 
creştin pînă şi în cea mai neînsemnată întîmplare, 
— toate aceste sforţări, samavolnicii, durităţi, orori, 
iraţionalităţi s-au dovedit a fi mijloace prin inter¬ 
mediul cărora spiritului european i s-a inoculat vi¬ 
goarea, necruţătoarea curiozitate şi subtila-i mobili¬ 
tate : să recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost 
totodată zdrobite, înăbuşite şi alterate valori de vi¬ 
goare şi spiritualitate de neînlocuit (căci aici, ca şi 
pretutindeni, „natura 11 ni se înfăţişează aşa cum este, 
în întreaga ei măreţie risipitoare şi indiferentă, mă¬ 
reţie care ne revoltă, dar ne şi impresionează prin 
nobleţea ei). Faptul că secole de-a rîndul gînditorii 
europeni au cugetat numai şi numai pentru a dovedi 
cîte ceva — astăzi, dimpotrivă, orice gînditor care 
„vrea să dovedească ceva 11 ne pare suspect —, faptul 
că mai întotdeauna rezultatul la care trebuiau să 
ajungă prin cele mai stricte raţionamente ale lor era 
stabilit dinainte, oarecum ca în astrologia asiatică de 
odinioară sau ca în zilele noastre în cazul inofensi¬ 
velor interpretări creştino-morale ale celor mai in¬ 
time întîmplări ca fiind „întru slava Domnului 11 şi 
„întru mîntuirea sufletului 11 : — această tiranie, acest 
arbitrar, această nerozie riguroasă şi grandioasă au 
fost cele care au cultivat spiritul; după cîte se pare, 
sclavia, în sens mai grosolan sau mai rafinat, este un 
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mijloc indispensabil şi în creşterea şi educaţia spiri¬ 
tuală. Să cercetăm din acest punct de vedere oricare 
dintre morale : „natura 11 care sălăşluieşte în ele este 
cea care inspiră ura faţă de laisser aller, faţă de li¬ 
bertatea exagerată, inoculînd trebuinţa orizonturilor 
limitate, a sarcinilor imediate, — cea care propovă- 
duieşte îngustarea perspectivei, aşadar, într-un anu¬ 
mit sens, prostia în chip de condiţie indispensabilă 
vieţii şi dezvoltării. „Tu trebuie să te supui cuiva, şi 
aceasta, pentru multă vreme : altminteri vei pieri şi 
vei pierde orice respect faţă de tine însuţi" — acesta 
mi se pare a fi imperativul moral al naturii, impe¬ 
rativ care desigur că nu e nici pe atît de „categoric" 
pe cît pretindea bătrînul Kant (de aici, acel „altmin¬ 
teri" —), şi nici nu se adresează indivizilor (ce-i pasă 
naturii de indivizi !), dar cu atît mai mult popoarelor, 
raselor, epocilor, claselor sociale şi, înainte de toate, 
întregii specii animale a „omului", omenirii. 


189 

Raselor harnice le vine deosebit de greu să îndure 
trîndăvia : a fost o capodoperă a instinctului englez 
faptul că a izbutit să prefacă duminica într-o zi atît 
de sfîntă şi de plicticoasă îneît englezului i se face 
pe neobservate dor de zilele sale de lucru din timpul 
săptămînii : — duminica este astfel un fel de post 
născocit cu şiretenie, intercalat cu ingeniozitate, fe¬ 
nomen ce poate fi observat la tot pasul şi în antichi¬ 
tate (deşi în cazul popoarelor meridionale postul nu 
se aplică şi muncii). Existenţa mai multor feluri de 
posturi este necesară ; pretutindeni unde domnesc in¬ 
stinctele şi obişnuinţele puternice, legiuitorii nu tre¬ 
buie să neglijeze intercalarea unor zile suplimentare 
în care unul din aceste instincte va fi încătuşat şi se 
va deprinde din nou să flămînzească. Examinînd lu¬ 
crurile dintr-o perspectivă mai înaltă, generaţii şi 
epoci întregi atinse de un fanatism moral oarecare se 
dovedesc a fi fost asemenea perioade intermediare de 
constrîngere şi de post, în decursul cărora un instinct 
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se deprinde să-şi plece capul şi să se înfrîngă pe sine, 
purificîndu-se şi ascuţindu-se totodată ; chiar şi unele 
secte filozofice (ca de pildă stoicismul în sinul cul¬ 
turii elenistice şi în atmosfera supraîncărcată de 
arome afrodisiace a acestuia) ne îndreptăţesc o astfel 
de interpretare. Prin aceasta ni s-a oferit totodată şi 
o indicaţie pentru explicarea acelui fenomen parado¬ 
xal prin care, tocmai în perioada creştină a Europei 
şi de-abia sub presiunea judecăţilor de valoare creş¬ 
tine, instinctul sexual s-a sublimat în iubire (amour- 
passion). 


190 

Există ceva în morala lui Platon ce nu-i aparţinea 
propriu-zis lui, ci care se află în filozofia sa, am pu¬ 
tea spune, în ciuda voinţei sale : este vorba de socra- 
tismul pentru care, la drept vorbind, el era prea aris¬ 
tocrat. „Nimeni nu vrea să-şi dăuneze sieşi, aşadar 
toate răutăţile sînt făptuite involuntar. Căci cel rău 
îşi pricinuieşte sieşi răul : el n-ar mai face-o dacă ar 
şti că răul este rău. Prin urmare, cel rău este rău 
doar datorită unei erori ; luaţi-i eroarea şi îl veţi face 
inevitabil — bun.“ — Acest fel de a trage concluzia 
miroase a plebe, cea care în fapta rea vede doar ur¬ 
mările ei dăunătoare şi opinează că „e un lucru pros¬ 
tesc să faci rău“ ; totodată, ea identifică pur şi sim¬ 
plu „bunul“ cu „utilul şi plăcutul 14 . In cazul între¬ 
gului utilitarism al moralei, putem ghici din capul 
locului această origine comună şi să ne bizuim pe 
flerul nostru : nu prea vom da greş. — Platon a făcut 
tot posibilul pentru a interpreta în felul său teoriile 
dascălului, introducînd în ele un dram de fineţe şi 
de nobleţe şi, mai ales, pe sine, — el, cel mai temerar 
dintre toţi interpreţii, cel care l-a luat pe Socrate în 
întregime drept o temă populară, un cîntec din fol¬ 
clor auzit pe uliţi, pentru a-1 varia la nesfîrşit, la im¬ 
posibil : şi anume, deghizîndu-1 cu toate măştile lui 
proprii, cu întreaga lui multiplicitate. In glumă fie 
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spus, şi homeric pe deasupra : ce altceva e Socratele 
lui Platon decît rcp6a&e n^dioav ârct&ăv te n^drcov n.â<jCTTţ 
te Xipcu pa 1 . 


191 

Vechea problemă teologică a „credinţei" şi a „şti¬ 
inţei" — sau, mai lămurit spus, a instinctului şi a ra¬ 
ţiunii — aşadar întrebarea dacă, în privinţa evaluă¬ 
rilor, instinctualităţii merită a-i fi acordată o mai 
mare autoritate decît raţionalităţii căreia i se pretinde 
să aprecieze şi să acţioneze pe baza unor temeiuri, 
potrivit unui „de ce ?“, aşadar în vederea unui scop, 
a unei necesităţi, — este aceeaşi veche problemă mo¬ 
rală care s-a întrupat pentru întîia oară în persoana 
lui Socrate, dezbinînd spiritele cu mult înaintea reli¬ 
giei creştine. Ce-i drept, însuşi Socrate — acest emi¬ 
nent talent dialectic — s-a plasat mai întîi pe pozi¬ 
ţiile raţiunii ; şi, la drept vorbind, ce altceva a făcut 
el toată viaţa decît să-şi rîdă de neîndemînatica inca¬ 
pacitate a nobililor săi atenieni, oameni instinctuali 
asemenea tuturor aristocraţilor care nu ştiu să-şi mo¬ 
tiveze niciodată îndeajuns temeiurile acţiunilor lor ? 
Insă mai apoi el a ajuns să-şi rîdă pe furiş de sine 
însuşi : în urma unui autointerogatoriu, a unui exa¬ 
men de conştiinţă mai rafinat, el a descoperit în per¬ 
soana lui aceeaşi stîngăcie şi neputinţă. Dar la ce 
bun, îşi spuse el, să renunţăm la instincte din cauza 
aceasta ! Ele trebuie ajutate, şi raţiunea de asemenea, 
să-şi dobîndească drepturile, — instinctelor trebuie să 
li se dea ascultare, în vreme ce raţiunea trebuie con¬ 
vinsă să le dea acestora o mînă de ajutor, oferindu-le 
motive întemeiate. Aceasta a fost adevărata falsitate a 
marelui ironic cel plin de mistere ; el şi-a silit con¬ 
ştiinţa să se mulţumească cu un soi de autoamăgire : 


1 In greaca veche : Platon în faţă, Platon în urmă, himeră 
la mijloc. Parodia unui vers din „Iliada" care descrie Hi¬ 
mera : „Leu In faţă, şarpe în urmă, capră la mijloc", (n. trad.) 
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în fond, el a întrezărit caracterul iraţional al jude¬ 
căţilor morale. — Platon, mai nevinovat în astfel de tre¬ 
buri şi lipsit de orice şiretenie plebeiană, şi-a învestit 
întreaga energie, — cea mai mare energie învestită 
vreodată de un filozof din vremea aceea ! — pentru 
a-şi demonstra sieşi că raţiunea şi instinctul se în¬ 
dreaptă de la sine spre unul şi acelaşi ţel, spre Bine, 
spre „Dumnezeu 11 ; iar de la Platon încoace toţi teo¬ 
logii şi filozofii bat acelaşi drum, — şi anume, afir- 
mînd că pînă acum, în materie de morală, instinctul 
sau, după cum îl numesc creştinii, „credinţa" sau, 
cum îl numesc eu, „turma" a ieşit biruitoare. Ar tre¬ 
bui să facem o excepţie în cazul lui Descartes, pă¬ 
rintele raţionalismului (şi, prin urmare, bunicul revo¬ 
luţiei), cel care accepta numai şi numai autoritatea 
raţiunii : însă raţiunea este doar o unealtă, iar Des¬ 
cartes s-a dovedit superficial. 


192 

Cel care a parcurs istoria unei ştiinţe particulare, 
găseşte în evoluţia ei un fir călăuzitor ce duce spre 
înţelegerea celor mai vechi şi mai generale fenomene 
ale „ştiinţei şi cunoaşterii" : şi într-un caz precum 
şi în celălalt s-au dezvoltat în primul rînd ipotezele 
premature, ficţiunile, buna şi prosteasca voinţă de „a 
crede", lipsa de neîncredere şi de răbdare, — simţu¬ 
rile noastre se deprind prea tîrziu şi niciodată pe 
de-a-ntregul să constituie organe subtile, fidele şi 
prudente ale cunoaşterii. Ochiului nostru îi vine mai 
uşor să reproducă, în urma unui impuls dat, o ima¬ 
gine ce a fost deja reprodusă în repetate rînduri, decît 
să reţină ceea ce e deosebit şi nou la o impresie : ar 
fi necesară pentru aceasta mai multă putere, mai 
multă „moralitate". Ascultarea unui lucru nou îi pro¬ 
voacă urechii o senzaţie de neplăcere şi dificultate ; 
audiem cu greutate o muzică străină. La auzul unei 
limbi străine, încercăm fără voie sa modelăm sune¬ 
tele auzite în cuvinte care să ne sune mai apropiat şi 
mai familiar : aşa a procedat de exemplu germanul de 
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odinioară care auzind cuvântul arcubalista l-a trans¬ 
format în Armbrust. Simţurile noastre sânt de ase¬ 
menea potrivnice şi ostile noutăţii ; pretutindeni, chiar 
şi la cele mai „elementare" fenomene ale senzoriali- 
tăţii, afectele de teamă, iubire, ură, inclusiv afectul 
pasiv al leneviei, sânt dominante. — La fel precum un 
cititor din zilele noastre care reţine doar câteva 
cuvinte (sau poate doar silabe) ale unei întregi pagini 
citite în fugă — el reţine la întâmplare vreo cinci 
cuvinte din douăzeci şi „ghiceşte" sensul probabil al 
acestora —, tot la fel de puţin exact şi complet cer¬ 
cetăm noi cu ochii un arbore în privinţa frunzişului* 
crengilor, culorii, formei acestuia ; ne vine cu mult 
mai uşor să ne imaginăm în locul său un fel de apro¬ 
ximaţie a arborelui. Chiar şi în cazul celor mai ne¬ 
obişnuite evenimente procedăm la fel : născocim cea 
mai mare parte a evenimentului, cu greu putînd fi 
convinşi să nu asistăm la desfăşurarea vreunui fe¬ 
nomen în chip de „inventatori". Ce înseamnă toate 
acestea ? Că noi sîntem din cap pînă-n picioare, din 
moşi-strămoşi — obişnuiţi să minţim. Sau, ca să ne 
exprimăm mai virtuos şi mai făţarnic, adică mai agrea¬ 
bil : oamenii sînt mai artişti decît îşi închipuie. — în 
decursul unei conversaţii însufleţite, mi se întîmplă 
adeseori să văd obrazul interlocutorului meu, fie ca 
urmare a gîndurilor pe care le exprimă, fie a acelora 
pe care îmi închipui că i le-am suscitat, conturîndu-se 
în faţă-mi cu o claritate şi precizie care depăşesc cu 
mult puterea facultăţilor mele vizuale : — aşadar sub¬ 
tilul joc al muşchilor feţei şi expresia privirii trebuie 
să fi fost născocite de mine. Probabil că persoana res¬ 
pectivă avea o expresie cu totul diferită, sau poate 
chiar nici una. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit: dar şi contra¬ 
riul este valabil. Evenimentele trăite în vis, presupu¬ 
nând că acestea se repetă deseori, ajung să facă parte 
în cele din urmă din inventarul general al sufletului 
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nostru, întocmai ca cele trăite „realmente 11 : datorită 
visului, noi devenim mai bogaţi sau mai săraci, ne 
împovărăm sau ne eliberăm de cîte o trebuinţă, sfir- 
şind, ziua-n amiaza mare, de-a dreptul în clipele cele 
mai senine ale spiritului nostru lucid, să ne simţim 
ţinuţi oarecum în hăţuri de către obişnuinţele noastre 
din vis. Presupunînd că un om a visat în repetate 
rînduri că ştie să zboare, ajungînd să-şi închipuie în 
vis că puterea şi meşteşugul zborului îi aparţin în 
chip de privilegii, ca o fericire strict personală şi 
demnă de invidiat : un astfel de om care visează că 
poate executa printr-un impuls uşor tot felul de 
arcuri şi întoarceri, cel care cunoaşte sentimentul unei 
anumite uşurinţe divine, al unei „înălţări' 1 lipsite de 
tensiune şi sforţare, al unei „coborîri 11 lipsite de 
condescendenţă şi înjosire — lipsite de greutate ! — 
cum ar putea omul care cunoaşte astfel de întîmplări şi 
obiceiuri onirice să nu atribuie în cele din urmă, 
chiar treaz fiind, o altă coloratură şi semnificaţie cu- 
vîntului „fericire 11 ! cum ar putea el să nu năzuiască 
într-un fel deosebit la fericire ? în comparaţie cu acest 
„zbor 11 , „înălţarea 11 cea zugrăvită de poeţi îi va apă¬ 
rea prea pămînteană, prea muşchiuloasă, prea violentă, 
prea „greoaie 11 . 
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Deosebirea dintre oameni se manifestă nu numai 
în diferenţa dintre judecăţile lor de valoare, aşadar 
în deosebirea dintre lucrurile bune pe care ei le con¬ 
sideră demne de urmărit, în valoarea mai mare sau 
mai mică, adică în ierarhia pe care o stabilesc între 
valorile de către toţi recunoscute, ierarhie în privinţa 
căreia ei sînt în dezacord : — această deosebire se 
manifestă şi mai mult în acea posesiune a unui lucru, 
în acea proprietate care trece pentru ei drept auten¬ 
tică. în cazul unei femei, de exemplu, pentru un om 
mai modest posibilitatea de a dispune de trupul acesteia 
în desfătarea sexuală constituie deja un indiciu sa¬ 
tisfăcător şi suficient al posesiunii, al proprietăţii ; un 
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altul, mai suspicios şi mai pretenţios in setea sa de 
posesiune, îşi dă seama de caracterul îndoielnic Şi pur 
fictiv al unei astfel de proprietăţi, şi cere dovezi mai 
subtile, vrînd să ştie înainte de toate dacă femeia i 
se dăruieşte numai pe sine sau dacă renunţă totodată 
şi la ceea ce are sau doreşte să aibă : numai în acest 
din urmă caz o va considera el „posedată 14 . însă un al 
treilea nu se va opri nici aici şi, în marea lui suspi¬ 
ciune şi dorinţă de posesiune, el se va întreba dacă 
nu cumva femeia care a renunţat la totul de dragul 
lui face aceasta pentru un fel de fantomă a sa : el 
se vrea mai întîi cunoscut temeinic, pînă în străfun¬ 
durile sale, pentru a se şti iubit cu adevărat ; el în¬ 
drăzneşte să se lase ghicit. De abia atunci o va simţi 
posedată pe de-a-ntregul cînd ea nu îşi va mai face 
iluzii în ceea ce-1 priveşte, cînd îl va iubi la fel de 
mult pentru caracterul său diabolic şi tăinuita lui 
aviditate ca şi pentru bunătatea, răbdarea şi spiritua¬ 
litatea sa. Unul ar dori să posede un popor, şi pentru 
atingerea acestui scop toate şarlataniile â la Cagliostro 
sau Catilina i se par îndreptăţite. Un altul, înzestrat 
cu o sete de posesiune mai rafinată, îşi spune că „nu-i 
îngăduit să-i amăgeşti pe cei asupra cărora vrei să 
stăpîneşti 44 —, el se irită şi îşi pierde răbdarea la ideea 
că asupra inimii poporului stăpîneşte o mască a sa : 
„trebuie aşadar să mă jac cunoscut şi, mai întîi, să 
mă cunosc pe mine însumi ! M La oamenii caritabili şi 
filantropi poate fi întîlnită mai întotdeauna acea gro¬ 
solană şiretenie prin care, vrînd să-l ajute pe careva, ei 
încep prin a-1 ajusta după gustul lor, spunînd ue 
pildă că respectivul „merită 44 să fie ajutat, că are nevoie 
tocmai de ajutorul lor, că îşi va dovedi profunda re¬ 
cunoştinţă, ataşamentul şi supuşenia pentru o cit de 
măruntă asistenţă ce îi va fi acordată, — cu astfel de 
speculaţii ei dispun după bunul lor plac de cei strîm- 
toraţi ca de o proprietate a lor, dorinţa lor de posesi¬ 
une fiind de fapt aceea care îi face filantropi şi cari¬ 
tabili. Ei se arată geloşi de îndată ce actul lor de 
ajutorare este împiedicat sau preîntîmpinat. Fără să 
vrea, părinţii fac din copiii lor fiinţe ce li se asea¬ 
mănă — ei numesc aceasta „educaţie 44 —, în străfun- 
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dul inimii nici o mamă nu se îndoieşte de faptul că în 
copilul pe care l-a adus pe lume ea posedă o proprie¬ 
tate, nici un tată nu-şi contestă dreptul de a-i impune 
acestuia concepţiile şi judecăţile sale de valoare. Odi¬ 
nioară, taţilor li se acorda chiar dreptul să dispună 
după bunul lor plac de viaţa sau moartea noului năs¬ 
cut (ca de pildă la vechii germani). Şi precum tatăl, 
chiar şi astăzi încă, dascălul, clasa socială, preotul, 
prinţul văd în fiecare nou-născut un prilej de a-şi 
adjudeca fără şovăială o nouă posesiune. De unde 
rezultă că... 
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Evreii — popor „născut pentru sclavie 14 , cum spune 
Tacit şi, împreună cu el, întreaga lume antică, „popor 
ales între popoare 14 , după cum spun ei înşişi şi o cred, 
— evreii au realizat acea miraculoasă răsturnare a 
valorilor graţie căreia viaţa pe pămînt a dobîndit pen¬ 
tru cîteva milenii o atracţie nouă şi primejdioasă : — 
profeţii lor au contopit într-una singură noţiunile de 
„bogat 44 , „păcătos 44 , „rău 44 , „violent 44 , „senzual 44 , şi pen¬ 
tru întîia oară au stigmatizat cuvîntul „lume 44 . în. 
această răsturnare a valorilor (din care face parte şi 
folosirea cuvîntului „sărac 44 ca sinonim al „sfîntului 44 - 
şi „prietenului 44 ) constă importanţa poporului evreu : 
o dată cu ea începe revolta sclavilor în domeniul mo¬ 
ralei. 
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Se poate deduce că în apropierea soarelui există, 
nenumărate corpuri obscure, — pe care noi nu le vom 
zări vreodată. între noi fie spus, aceasta e o pildă ; 
iar un psiholog al moralei citeşte cele scrise în stele 
doar ca un limbaj de pilde şi semne cu ajutorul căruia 
multe pot fi trecute sub tăcere. — 
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Ne înşelăm completamente în privinţa animalului 
de pradă şi a omului de pradă (de exemplu Cesare 
Borgia), ne înşelăm în privinţa „naturii" cită vreme 
vom mai căuta ceva „maladiv" în constituţia acestor 
deosebit de sănătoase fiare şi plante ale tropicelor, sau 
dacă vom încerca să găsim în ele chiar un fel de „iad" 
înnăscut : astfel au procedat aproape toţi moraliştii 
de pînă acum. Nutresc oare moraliştii, după cîte se 
pare, un sentiment de ură faţă de junglă şi faţă de 
tropice ? Iar „omul tropical" trebuie oare discreditat 
cu orice preţ, înfăţişîndu-1 fie în chip de boală şi de¬ 
generare a omului, fie sub forma iadului său propriu 
şi a martirizării de sine ? La ce bun ? Favorizează 
aceasta „zonele temperate" ? Ii favorizează pe oamenii 
moderaţi ? Pe cei „morali" ? Pe cei mediocri ? — Atît, 
ca adăugire la capitolul „Morala în chip de teamă". 
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Toate aceste morale care se adresează individului 
în interesul „fericirii" acestuia, după cum se spune, 
— ce altceva sînt ele decît propuneri de compromis 
cu primejdia în al cărei cadru decurge viaţa intimă a 
individului, reţete împotriva patimilor sale, a predis¬ 
poziţiilor lui bune şi rele, în cazul cînd acestea ar dori 
să cucerească puterea şi să facă pe stăpînii ? viclenii 
şi artificii mici şi mari duhnind a rîncede leacuri bă¬ 
beşti şi a înţelepciune muierească ; şi toate-s în stil ba¬ 
roc şi nerezonabil — căci ele se adresează „tuturor", 
căci ele generalizează acolo unde nu-i îngăduit să gene¬ 
ralizezi —, şi ele toate vorbesc absolutist, se consideră 
absolute şi toate trebuiesc condimentate cu nu puţine 
grăunţe de sare pentru a deveni mai întîi suportabile 
şi uneori chiar ademenitoare, pentru a dobîndi un 
miros picant şi primejdios ce aminteşte mai ales de 
„lumea cealaltă" : din punct de vedere intelectual 
toate acestea nu prea au mare valoare, nu-s nici pe 
departe „ştiinţă", nemaivorbind de „înţelepciune", ci, 
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s-o spunem încă o dată, s-o spunem de trei ori, ele 
sînt viclenie, viclenie, viclenie, amestecată cu prostie, 
prostie, prostie, — fie că e vorba de acea indiferenţă şi 
răceală de statuie pe care o recomandau şi pe care o în¬ 
trebuinţau stoicii ca antidot împotriva arzătoarei nebu¬ 
nii a pasiunilor, sau de acel nu-mai-rîde, nu-mai-plînge 
al lui Spinoza, de atît de naiva sa prescripţie de distru¬ 
gere a pasiunilor cu ajutorul analizei şi vivisecţiei ; 
sau de acea reducere a pasiunilor la un grad de medio¬ 
critate in care pot fi satisfăcute fără a mai fi pericu¬ 
loase, acesta fiind aristotelismul moralei ; însăşi mo¬ 
rala în chip de desfătare a pasiunilor într-o formă 
deliberat diluată şi spiritualizată, prin intermediul sim¬ 
bolismului artei, cum ar fi bunăoară muzica sau iubi¬ 
rea de Dumnezeu sau iubirea de oameni de dragul 
lui Dumnezeu — căci în religie pasiunile dobîndesc 

iarăşi drept de cetăţenie, cu condiţia să-; şi, în 

sfîrşit, chiar acea prevenitoare şi zburdalnică abando¬ 
nare în mina pasiunilor pe care au propovăduit-o Ha- 
fiz şi Goethe, acea îndrăzneaţă lăsare din mînă a 
hăţurilor, acea licenţia morum sufletească şi trupească 
îngăduită în mod excepţional bătrînilor şi înţelepţilor 
cheflii şi huhurezi noptatici la care „unde s-a dus mia, 
ducă-se şi suta“. Cele de mai sus de asemenea ca adău¬ 
gire la capitolul „Morala în chip de teamă“. 
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Admiţînd faptul că dintotdeauna, de cînd există 
oameni, au existat şi turme omeneşti (uniuni sexuale, 
comunităţi, triburi, popoare, state, biserici) şi me¬ 
reu un număr deosebit de mare de supuşi în raport 
cu numărul mic al celor care poruncesc, — avînd în 
vedere aşadar că supunerea este cea care a fost mai 
cu osebire şi cel mai îndelung exercitată şi cultivată 
în rîndul oamenilor, putem presupune pe deplin în¬ 
dreptăţit că, în general, în fiecare om se află înnăscută 
trebuinţa de a se supune, ca un fel de conştiinţă for¬ 
mală care dispune : „tu trebuie să faci neapărat ceva 
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anume, tu trebuie să renunţi neapărat la ceva anume", 
pe scurt, „tu trebuie". Această trebuinţă caută să se 
satisfacă şi să-şi umple forma cu un conţinut; ea pune 
mina şi, fără să aleagă prea mult, poftă brutală cum 
e, apucă pe măsura puterii, nerăbdării şi încordării 
sale, acceptînd din partea oricărui poruncitor 
— părinţi, dascăli, legi, prejudecăţi sociale, opinie 
publică — tot ceea ce i se strigă în urechi. Ciudata 
mărginire a evoluţiei umane, mersul şovăielnic, tără¬ 
gănat, adeseori regresiv şi bătînd pasul pe loc al aces¬ 
teia se bazează pe faptul că instinctul de turmă al 
supunerii este cel care se moşteneşte mai lesne, în 
dauna artei de a porunci. Dacă ne-am imagina odată 
exarcerbarea acestui instinct pînă la ultimele sale li¬ 
mite, am duce lipsă în cele din urmă tocmai de oa¬ 
menii capabili să poruncească şi de cei independenţi ; 
sau dacă totuşi i-am găsi, aceştia ar suferi din pricina 
unei conştiinţe necurate şi ar avea nevoie să se amă¬ 
gească ei înşişi pentru a mai putea porunci : şi-ar 
spune de pildă că nici ei nu fac altceva decît să se 
supună. Aceasta e adevărata stare de lucruri care dăi¬ 
nuie în Europa zilelor noastre : eu o numesc ipocrizia 
diriguitorilor. Neştiind să se apere de remuşcările con¬ 
ştiinţei lor în vreun alt mod, ei se erijează în execu¬ 
tanţi ai unor ordine antice sau superioare (venite din 
partea strămoşilor, a constituţiei, a dreptului, a legii 
sau a lui Dumnezeu însuşi), sau împrumută din men¬ 
talitatea de turmă maxime de turmă, dîndu-se de pildă 
drept „cel dintîi slujitor al poporului" sau „instru¬ 
mente în folosul binelui obştesc". Pe de altă parte, 
omul de turmă al Europei moderne dă să se înţeleagă 
că soiul său ar fi singurul autorizat la existenţă şi-şi 
preamăreşte calităţile datorită cărora, docil şi sociabil, 
el este de folos turmei, calităţi care, după părerea lui, 
ar fi de fapt adevăratele virtuţi omeneşti : spiritul de 
colectivitate, bunăvoinţa, consideraţia, hărnicia, cum¬ 
pătarea, modestia, indulgenţa, compasiunea. Iar în 
cazul în care se consideră că berbecul conducător nu 
poate lipsi din capul turmei, se fac astăzi încercări 
peste încercări pentru a-i înlocui pe poruncitori cu un 
grup format din oameni de turmă inteligenţi : aceasta 
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€ originea, bunăoară, a tuturor constituţiilor reprezen¬ 
tative. Cu toate acestea, pentru a ilustra marea bine¬ 
facere, marea eliberare de sub o constrîngere devenită 
insuportabilă, pe care o constituie pentru aceşti eu¬ 
ropeni de turmă apariţia unui stăpin absolut, ne stă 
la îndemînă cea din urmă mare dovadă şi, anume, 
efectul produs de apariţia lui Napoleon : — se poate 
spune chiar că istoria influenţei lui Napoleon este 
istoria fericirii supreme pe care a dobîndit-o acest 
secol prin oamenii săi de valoare şi în momentele sale 
de maximă strălucire. 
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Omul care trăieşte într-o epocă de descompunere 
în care rasele se amestecă de-a valma, omul care 
poartă aşadar în sînge moştenirea unei provenienţe 
multiple, adică a unor instincte şi etaloane de valoare 
contradictorii şi adeseori mai mult decît contradictorii, 
ce se luptă între ele aproape fără răgaz, — un astfel de 
om, produs al culturilor tîrzii şi’ al luminilor refrac¬ 
tate este de regulă un individ debil : cea mai fierbinte 
dorinţă a sa este ca războiul, el însuşi fiind acest 
război, să ia odată sfîrşit ; în concordanţă cu o medi¬ 
cină şi o gîndire calmantă (de pildă, epicuriană sau 
creştină), fericirea i se înfăţişează mai cu seamă sub 
forma unei beatitudini a odihnei, a liniştei, a satura¬ 
ţiei, a unei definitive unificări, a unui „sabat el saba- 
turilor“, ca să vorbim pe limba retorului Augustin, cel 
care a fost el însuşi un astfel de om. — Dar în cazul 
în care antagonismul şi lupta dintr-o astfel de natură 
acţionează ca un stimulent al vieţii, ca o atracţie în 
plus — şi, dacă pe de altă parte, instinctelor puternice 
şi de neîmpăcat li se adaugă, prin moştenire şi edu¬ 
caţie, adevărata măiestrie şi subtilitate în lupta din¬ 
tre ele, aşadar stăpînirea de sine, amăgirea de sine : 
în acest caz vor lua naştere acei oameni-enigmă mira- 
culoşi, fiinţe incomprehensibile şi inimaginabile, pre¬ 
destinate biruinţei şi seducţiei, şi a căror expresie su¬ 
premă au fost Alcibiade şi Cezar (— alături de care 
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aş dori să-l menţionez pe Frederic II de Ho- 
henstaufen, cel dinţii dintre europeni, după preferin¬ 
ţele mele), iar dintre artişti, eventual Leonarde 
da Vinci. Aceştia au apărut exact în acelaşi moment 
în care tipul debil intra în scenă, exprimîndu-şi do¬ 
rinţa de odihnă : ambele tipuri sînt de nedespărţit şi 
îşi au originea în cauze comune. 
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Cită vreme utilitarismul care domneşte în evaluă¬ 
rile morale continuă să rămînă un utilitarism de tur¬ 
mă, cîtă vreme privirea este îndreptată exclusiv în 
direcţia conservării obştei, imoralitatea fiind căutată 
tocmai şi numai în cele ce par să primejduiască menţi¬ 
nerea colectivităţii : pînă atunci nu se poate vorbi încă 
de existenţa unei „morale a dragostei de semeni". 
Chiar dacă admitem că şi în această perioadă există 
deja o practicare constantă şi neînsemnată a conside¬ 
raţiei, compasiunii, echităţii, îngăduinţei, a întrajuto¬ 
rării, chiar dacă admitem că şi în acest stadiu de dez¬ 
voltare a societăţii toate acele instincte, desemnate 
■mai apoi cu nume reverenţioase în chip de „virtuţi", 
sînt deja active, — şi care vor ajunge în cele din urmă 
să coincidă aproape în întregime cu noţiunea de „mo¬ 
ralitate" : în acea vreme ele încă nu fac parte din do¬ 
meniul evaluărilor morale — ele sînt deocamdată 
extramorale. In plină epocă romană, de pildă, o ac¬ 
ţiune caritabilă nu este considerată nici bună şi nici 
rea, nici morală şi nici imorală ; dacă ea e totuşi lău¬ 
dată, în această laudă se prea poate amesteca şi un 
fel de desconsiderare involuntară, cînd acţiunea e com¬ 
parată cu o alta care serveşte interesul obştei, al lui 
res publica. în orice caz, „dragostea de semeni" este 
întotdeauna ceva secundar, convenţional pentru unii, 
arbitrar şi fictiv în comparaţie cu teama de semeni. 
Din momentul în care structura societăţii pare să fie 
bine consolidată şi pusă la adăpost de primejdii exte¬ 
rioare, această teamă de semeni este cea care va des¬ 
chide iarăşi perspective noi evaluărilor morale. Anu- 
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mite instincte puternice şi primejdioase, cum ar fi 
spiritul întreprinzător, îndrăzneala nebunească, setea 
de răzbunare, perfidia, rapacitatea, patima puterii, in¬ 
stincte care pînă acum nu numai că au fost respectate, 
ca fiind de folos comunităţii — desigur, sub alte nume 
decît cele de mai sus —, ci fuseseră de-a dreptul cul¬ 
tivate şi selecţionate în mod obligatoriu (căci a fost 
mereu nevoie de ele în ceasurile cînd obştea era pri¬ 
mejduită de duşmani), ajung de-acum să fie resimţite 
îndoit de puternic în gradul lor de periculozitate 
— acum, cînd le lipsesc direcţiile în care să-şi canali¬ 
zeze energia — ajungînd încetul cu încetul să fie în¬ 
fierate ca imorale şi puse la zidul infamiei. Din acest 
moment, instinctele şi înclinaţiile opuse sînt cele care 
dobîndesc în morală loc de onoâre ; pas cu pas, in¬ 
stinctul de turmă îşi trage concluziile. In ce măsură 
primejduieşte o anumită opinie, o anumită si+uaţie 
sau pasiune, o anumită voinţă, o anumită aptitudine 
starea colectivităţii şi a egalităţii, iată care va fi de 
acum înainte punctul de vedere moral : şi de astă dată 
mama moralei continuă să fie teama. Instinctele cele 
mai înalte şi mai viguroase, în pătimaşa lor dezlăn¬ 
ţuire, îl poartă pe individ cu mult dincolo şi deasupra 
mediocrităţii şi meschinăriei conştiinţei de turmă, dînd 
o lovitură de graţie vanităţii obştei, distrugîndu-i în¬ 
crederea în sine, zdrobindu-i oarecum şira spinării : 
prin urmare, tocmai aceste instincte vor fi mai cu 
osebire înfierate şi defăimate. Elevata şi indepen¬ 
denta lor spiritualitate, voinţa de solitudine, marea 
raţiune, ele sînt percepute deja ca nişte primejdii ; tot 
ceea ce îl înalţă pe individ deasupra turmei, tot ceea 
ce provoacă spaimă semenului va fi numit de aici 
înainte rău: convingerile egalitariste, moderate, su¬ 
puse, respectuoase, mediocritatea dorinţelor capătă 
acum denumiri şi onoruri morale. In fine, în condiţii 
de pace trainică, ocazia şi obligaţia de a forma carac¬ 
tere aspre şi dure se împuţinează din ce în ce mai 
mult ; şi, din acest moment, tulburarea conştiinţelor 
devine o faptă condamnabilă, expusă chiar rigorilor 
legii ; o atitudine înaltă de nobleţe, de dură responsa¬ 
bilitate de sine ofensează şi, totodată, trezeşte bănuială. 
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„mielul", şi, mai mult decît acesta, „oaia" dobîmlese 
consideraţie. Există în istoria societăţii un punct de 
frigiditate şi de sensibilitate bolnăvicioasă în care so¬ 
cietate însăşi ia poziţie în favoarea celui care îi pro¬ 
voacă prejudicii, a criminalului, şi o face cu toată 
seriozitatea şi sinceritatea. A pedepsi : societăţii, această 
acţiune i se pare pe undeva nedreaptă, — ideea „pe¬ 
depsei" şi a „obligativităţii pedepsei" fără îndoială că 
o îndurerează, o înspăimîntă. „Nu-i oare de ajuns să-l 
faci inofensiv ? La ce bun să-l mai şi pedepseşti ? Ac¬ 
ţiunea însăşi a osîndirii e înspăimîntătoare !“ — o 
dată cu aceste întrebări, morala de turmă, morala fri¬ 
cii îşi trage cele din urmă concluzii. Presupunînd că 
ar fi posibilă înlăturarea primejdiei, a cauzelor ce 
provoacă frica, o dată cu acestea ar fi înlăturată şi 
morala : ea ar înceta să mai fie necesară, ea însăşi s-ar 
considera din acel moment inutilă ! — Cel care exami¬ 
nează conştiinţa europeanului zilelor noastre, printre 
mii de cute şi tainiţe morale va da mereu peste unul 
şi acelaşi imperativ, imperativul fricii de turmă : „noi 
vrem ca într-o bună zi — să nu mai avem de ce să ne 
fie teamă !“ Intr-o bună zi — pretutindeni în Europa 
vrerea şi calea spre această zi bună poartă numele de 
„progres". 
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Să repetăm numaidecît ceea ce am mai spus de o 
sută de ori : căci pentru asemenea adevăruri — pen¬ 
tru adevărurile noastre — azi, urechile sînt lipsite de 
bunăvoinţă. Ştim prea bine cit este de jignitor să auzi 
că omul în general este considerat, fără ocolişuri şi 
figuri de stil, un animal printre animale ; şi nu încape 
îndoială că ni se va pune la socoteală aproape ca o 
crimă faptul de a fi folosit neîncetat în referirile noas¬ 
tre la adepţii „ideilor moderne" expresii ca „turmă", 
„instincte de turmă" şi altele de acest fel. Dar ce pu¬ 
tem face ! Noi nu avem de ales : căci tocmai acesta-i 
noul nostru adevăr. Am constatat că în toate ţările 
Europei, laolaltă cu acelea în care influenţa europeană 
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e decisivă, s-a ajuns la un acord în privinţa principa¬ 
lelor judecăţi morale : în Europa, vădit, se ştie acel 
lucru pe care Socrate socotea că nu-1 ştie şi cu care 
anticul şi vestitul şarpe de odinioară făgăduise să-i 
deprindă pe oameni, — azi „se ştie“ ce este binele şi 
răul. Şi fireşte că va părea anevoie de auzit şi de pri¬ 
ceput ceea ce afirmăm noi fără încetare : şi anume, că 
lucrul socotit ca fiind cunoscut, cel care, prin ale sale 
elogii şi dojeni, se autoglorifică şi se autoaprobă, nu 
este altceva decît instinctul animalului de turmă nu¬ 
mit om : acest instinct a reuşit şi izbuteşte din ce în 
ce mai bine să-şi formeze o breşă, să dobîndească o 
preponderenţă şi o predominare faţă de alte instincte, 
aceasta în cadrul unui proces de apropiere şi asimi¬ 
lare fiziologică crescîndă al cărui simbol îl constituie 
el însuşi. Morala Europei de astăzi e o morală a ani¬ 
malului de turmă : — aşadar, după cum vedem noi 
lucrurile, ea nu este decît un anumit fel de morală 
umană pe lîngă care, înaintea căreia, în urma căreia 
sînt posibile sau ar trebui să fie posibile multe alte 
feluri, şi, înainte de toate, morale de un rang supe¬ 
rior. Insă această morală se opune din toate puterile 
unei astfel de „posibilităţi 11 şi acestui „ar trebui' 1 : 
îndărătnică şi implacabilă, ea spune „cu însămi sînt 
morala, în afară de mine nu există vreo alta !“ — mai 
mult decît atît, cu ajutorul unei religii care s-a arătat 
docilă şi linguşitoare faţă de sublimele pofte ale tur¬ 
mei, s-a ajuns pînă acolo îneît chiar în instituţiile 
politice şi sociale putem găsi o exprimare din ce în 
ce mai evidentă a acestei morale : mişcarea democra¬ 
tică este moştenitoarea mişcării creştine. Dar lempoul 
acestei mişcări pare încă mult prea lent, prea somno¬ 
lent celor nerăbdători, bolnavilor şi maniacilor in¬ 
stinctului mai sus amintit, o vedem aceasta din ur¬ 
letul mereu mai turbat, din rînjetul din ce în ce mai 
făţiş al cîinilor anarhişti care vagabondează in pre¬ 
zent de-a lungul şi de-a latul străzilor culturii eu¬ 
ropene : într-o aparentă contradicţie cu harnicii şi 
paşnicii democraţi, ideologi ai revoluţiei, şi mai mult 
cu pseudofilozofii cei neghiobi, cu fanaticii fraterni¬ 
tăţii care îşi zic socialişti şi năzuiesc la o „societate 
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liberă", ei sînt de fapt cu toţii la unison în ura lor 
fundamentală şi instinctivă faţă de orice altă formă 
de societate în afara celei de turmă autonomă (mer- 
gînd pînă la respingerea noţiunilor de „stâpîn" şi 
„slugă" — ni dieu ni maître, spune o lozincă socia¬ 
listă —) ; ei sînt la unison în rezistenţa lor tenace 
faţă de orice pretenţii individuale, faţă de orice drep¬ 
turi individuale, faţă de orice prerogative (adică, faţă 
de toate drepturile : căci atunci cînd toţi sînt egali, 
nimeni nu mai are nevoie de „drepturi" —) ; la uni¬ 
son în suspiciunea lor faţă de justiţia penală (de parcă 
ea ar constitui o violentare a celor mai slabi, o ne¬ 
dreptate faţă de consecinţele necesare ale tuturor so¬ 
cietăţilor anterioare —) ; dar la unison şi în privinţa 
religiei milei, a compasiunii faţă de tot ceea ce simte, 
trăieşte, pătimeşte (pornind de la animale şi pînă la 
„Dumnezeu" : — exagerarea pe care o constituie „mila 
faţă de Dumnezeu" aparţine unui secol democratic —) ; 
la unison cu toţii în ţipetele nerăbdătoare ale com¬ 
pasiunii, în ura lor de moarte faţă de suferinţa în 
general, în neputinţa lor aproape muierească de a ră- 
mîne spectator, de a vedea suferinţă, de a provoca 
suferinţă ; la unison în posomoreala şi moleşeala care 
pare să răsfrîngă asupra Europei ameninţarea unui 
nou budism ; la unison în credinţa lor în morala com¬ 
pasiunii generale, de parcă aceasta ar fi morala în 
sine, culmea, piscul cucerit de oameni, unica speranţă 
a viitorului, consolarea prezentului, marea izbăvire a 
păcatelor din trecut ; la unison cu toţii în credinţa 
lor în comunitatea cea mîntuitoare, cu alte cuvinte, 
în credinţa în turmă, credinţa „în sine"... 
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Noi, cei care avem o altă credinţă, — noi, cei care 
considerăm mişcarea democratică nu numai o oare-r 
care formă degenerată a organizaţiei politice, ci de-a 
dreptul o formă de decădere şi diminuare a omului, 
care îl coboară pe acesta la un stadiu de mediocri¬ 
tate şi degradare valorică : încotro trebui-va să ne 
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îndreptăm noi speranţele ? — Spre noii filozofi, căci 
nu avem altă alegere ; spre spiritele îndeajuns de vi¬ 
guroase şi de originale, în stare să impulsioneze eva¬ 
luările contradictorii şi să reconsidere, să răstoarne 
„valorile eterne“ ; spre premergători, spre oamenii 
viitorului care să înăsprească în prezent constrîngerea 
şi să strîngă puternic nodurile ce vor orienta vrerea 
mileniilor pe drumuri noi. Pentru a propovădui omu¬ 
lui un viitor omenesc care să fie clădit pe măsura 
voinţei sale, care să depindă de o vrere umană, pentru 
a pregăti acţiuni temerare, experienţe colective de 
educaţie şi selecţie menite să pună capăt oribilei do¬ 
minaţii a absurdului şi hazardului denumit pînă acum 
„istorie 14 — absurditatea „majorităţii absolute 44 nu 
este decît cea mai recentă formă a sa —; pentru 
toate acestea va fi trebuinţă de un neam nou de filo¬ 
zofi şi de comandanţi, de oameni la vederea cărora 
toate spiritele tăinuite, teribile şi binevoitoare ce au 
existat vreodată pe pămînt trebui-vor să pălească şi 
să se pipernicească. Imaginea unor astfel de condu¬ 
cători e cea care pluteşte în faţa ochilor noştri: — 
mi-e îngăduit s-o spun cu voce îare, voi, spirite li¬ 
bere ? Circumstanţele prielnice apariţiei lor, circum¬ 
stanţe ce vor trebui să fie în parte create, în parte 
utilizate ; încercarea presupuselor căi ce pot înălţa un 
suflet la un asemenea grad de elevaţie şi de putere 
incit să resimtă obligativitatea asumării acestei sar¬ 
cini ; o răsturnare a valorilor sub a cărei nouă pre¬ 
siune şi baros nou se modelează o conştiinţă, o inimă 
se preschimbă în bronz, pentru a putea îndura greu¬ 
tatea unei asemenea responsabilităţi ; pe de altă parte, 
necesitatea apariţiei unor astfel de conducători, în¬ 
grozitoarea primejdie că aceştia ar putea să nu apară 
sau să nu izbutească sau să degenereze — iată, aces¬ 
tea sînt adevăratele noastre temeiuri de îngrijorare 
şi întristare, voi le cunoaşteţi, spirite libere ? aces¬ 
tea sînt îngreunatele, îndepărtatele gînduri şi furtuni 
ce trec peste bolta vieţii noastre. Cu greu se poate 
găsi vreo durere mai cumplită decît cea pe care ţi-o 
provoacă vederea, ghicirea, simţirea unui om excep¬ 
ţional care s-a rătăcit de pe drumul său şi a dege- 
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nerat : însă cel care are vederea într-atît de ascuţită, 
calitate rară, încît poate zări primejdia universală ce 
decurge din faptul că însuşi „omul“ a degenerat, cel 
care, asemeni nouă, şi-a dat seama de monstruosul 
hazard care s-a jucat pînă acum cu viitorul omenesc 
după bunul său plac, — un joc la care n-a luat parte 
vreo altă mină şi nici măcar vreun „deget al lui Dum¬ 
nezeu" ! — cel care ghiceşte destinul adăstînd în im¬ 
becila naivitate şi în neroada credulitate a „ideilor 
moderne 14 şi, mai mult decît atît, în întreaga morală 
creştină a Europei : acela suferă de o angoasă ce nu 
poate fi asemuită cu vreo alta, — dintr-o singură pri¬ 
vire, el înţelege tot ceea ce s-ar mai putea obţine din 
partea omului printr-o concentrare şi intensificare fa¬ 
vorabilă a puterilor şi sarcinilor acestuia ; cu întreaga 
bună-ştiinţă a conştiinţei sale, el ştie că omul nu este 
încă secătuit de supremele sale posibilităţi şi că ade¬ 
seori tipul uman s-a aflat în faţa misterioaselor hotă- 
rîri şi a căilor noi : — şi mai temeinic decît acestea, 
din cele mai dureroase amintiri ale sale, el ştie cît 
de jalnice au fost opreliştile de care s-a zdrobit şi s-a 
frînt, din pricina cărora s-a scufundat şi s-a ticăloşit 
cîte-un om de cel mai ales rang pornit pe calea de¬ 
venirii sale. Degenerarea generală a omului, care duce 
la o specie în care bădăranii şi nerozii socialişti îl văd 
pe „omul viitorului 41 , omul lor, idealul lor ! — această 
diminuare şi degenerare a omului într-un dobitoc de 
turmă desăvîrşit (sau, cum îl numesc ei, într-un om 
al „societăţii libere 44 ), această animalizare a omului, 
transformarea oamenilor în gîngănii cu drepturi şi 
pretenţii egale, da, acestea sînt, lără îndoială, posi¬ 
bile ! Cel care a parcurs vreodată cu gîndul pînă la 
capăt această posibilitate, cunoaşte de-acum un dez¬ 
gust în plus faţă de restul oamenilor, — şi, poate, şi 
o nouă îndatorire ! - 
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Partea a şasea 
NOI, SAVANŢII 
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Cu tot riscul la care mă expun prin faptul că şi 
în acest domeniu deprinderea de a moraliza se arată 
a fi ceea ce a fost dintotdeauna — şi anume, o ne¬ 
strămutată năzuinţă spre montrer ses plaies, după 
cum spune Balzac —, aş dori să-mi exprim împotri¬ 
virea faţă de o anumită mutaţie valorică nedreaptă 
şi dăunătoare ce ameninţă să se stabilească în zilele 
noastre, pe neobservate şi cu cugetul împăcat, în 
problema priorităţii dintre ştiinţă şi filozofie. Sînt de 
părere că, bazîndu-te pe propria-ţi experienţă — oare 
„experienţă 11 înseamnă întotdeauna, după cum mi se 
pare mie, o experienţă neplăcută ? — ar trebui să ai 
dreptul de a-ţi spune părerea în cazul unei probleme 
atît de importante cum este aceea a priorităţii : 
aceasta, pentru a nu vorbi precum orbii despre culori 
sau precum femeile şi artiştii care iau poziţie împo¬ 
triva ştiinţei (ah, ştiinţa asta afurisită care se vîră în 
toate dedesubturile !“, suspină instinctul şi pudoarea 
lor —). Proclamaţia de independenţă a omului de şti¬ 
inţă, emanciparea lui faţă de filozofie este una din 
consecinţele mai subtile ale rînduielii şi neorînduielii 
democratice : pretutindeni autoglorificarea şi îngîm- 
farea savantului se află azi în plină înflorire şi în 
cea mai frumoasă primăvară a lor — ceea ce nu în¬ 
seamnă nici pe departe că în acest caz lauda de sine 
miroase a bine. „Jos cu toţi stăpînii !“ — şi aici in¬ 
stinctul plebeian îşi face auzit strigătul ; după ce a 
reuşit din plin să se elibereze de sub stăpînirea teo¬ 
logiei căreia i-a fost prea îndelung „slujnică 11 , ştiinţa 
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se străduieşte acum, plină de aroganţă şi lipsită de 
judecată, să prescrie legi filozofiei şi să facă la rîndul 
ei pe „stăpînul“ — ce tot spun ! pe filozoful. Me¬ 
moria mea — memoria unui om de ştiinţă, dacă nu 
vă e cu supărare ! — este doldora de trufaşele nai¬ 
vităţi auzite din gura tinerilor naturalişti şi medicilor 
vîrstnici cu privire la filozofie şi la filozofi (nemai- 
vorbind de cei mai erudiţi şi cei mai înfumuraţi sa¬ 
vanţi dintre toţi, filologii şi dascălii, cei care sînt ast¬ 
fel prin însăşi meseria lor —). Iată-1 pe specialistul 
gură-cască, cel care s-a împotrivit instinctiv tuturor 
îndatoririlor şi aptitudinilor de sintetizare ; iată-1 pe 
harnicul muncitor care, intrînd în lăcaşul sufletesc al 
filozofului, a fost ameţit de o mireasmă de otiurn şi 
de opulenţă aristocratică, care l-a făcut să se simtă 
păgubit şi depreciat. Iată-1 pe omul utilitarist care, 
din pricina daltonismului său, nu vede în filozofie 
decît un şir de sisteme contestate şi o risipă revoltă¬ 
toare care „nu e de folos“ nimănui. Ici apare la su¬ 
prafaţă teama de un misticism deghizat şi de o re¬ 
glementare a graniţelor cunoaşterii ; colo, dispreţul 
faţă de anumiţi filozofi, dispreţ generalizat fără voie 
faţă de filozofie în general. în sfîrşit, cel mai frec¬ 
vent, la tinerii savanţi am descoperit îndărătul unui 
dispreţ vanitos faţă de filozofie influenţa nefastă a 
unui filozof însuşi căruia nu i s-au supus cu totul, 
fără să se poată însă sustrage sentinţelor şi evaluă¬ 
rilor sale dispreţuitoare cu privire la ceilalţi filo¬ 
zofi : — rezultatul fiind o ostilitate faţă de toate fi¬ 
lozofiile. (Aceasta îmi pare să fi fost bunăoară in¬ 
fluenţa lui Schopenhauer asupra Germaniei contem¬ 
porane : — prin furia sa lipsită de inteligenţă 
manifestată faţă de Hegel, el a reuşit să rupă legă¬ 
turile dintre întreaga nouă generaţie germană şi cul¬ 
tura germană, cultură care, considerată în totalitatea 
ei, a constituit totuşi o culme a subtilităţii profetice 
în ceea ce priveşte simţul istoric : dar tocmai în acest 
domeniu Schopenhauer, el însuşi, era de o sărăcie, 
insensibilitate şi negermanism duse pînă la geniu.> 
In general şi privind lucrurile în mare, se prea poate 
că înainte de toate omenescul, prea-omenescul, pe 
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scurt mizeria noilor filozofi înşişi a fost cea care a 
ruinat din temelii respectul datorat filozofiei şi a des¬ 
chis porţile în faţa instinctelor plebeiene. Să recu¬ 
noaştem dar în ce măsură lumea noastră modernă 
s-a îndepărtat de genul unui Heraclit, al unui Pla- 
ton, al unui Empedocle şi de al tuturor celorlalţi 
pustnici admirabili ai spiritului, gînditori de viţă re¬ 
gească ; să recunoaştem cît de îndreptăţit este un oa¬ 
recare brav om de ştiinţă să se considere de soi şi 
de viţă mai nobilă, pus faţă-n faţă cu astfel de re¬ 
prezentanţi ai filozofiei purtaţi astăzi cînd în sus, 
cînd în jos de valurile modei — ca de exemplu, în 
Germania, cei doi lei din Berlin, anarhistul Eugen 
Diihring şi amalgamistul Eduard von Hartmann h 
Optica acestor filozofi corciţi care îşi zic „realişti 44 sau 
„pozitivişti 44 este capabilă să sădească o neîncredere 
primejdioasă în sufletul oricărui savant tînăr şi ambi¬ 
ţios : în cel mai bun caz, toţi aceşti „filozofi 44 sînt ei 
înşişi savanţi şi specialişti, aceasta e un fapt bătător 
la ochi ! — cu toţii, ei sînt nişte înfrînţi readuşi sub 
obedienţa ştiinţei, oameni care au pretins odinioară 
mai mult de la ei înşişi, fără să fi avut însă vreun 
drept la acest „mai mult 44 şi la responsabilitatea pe 
care o incumbă — şi care acum onorabili, înverşu¬ 
naţi şi dornici de răzbunare, îşi manifestă prin vorbă 
şi faptă necredinţa în misiunea suverană şi în suve¬ 
ranitatea filozofiei. în fine : cum ar putea fi altfel ! 
Ştiinţa se află astăzi în plină înflorire, iar pe faţă i 
s-a aşternut expresia unei conştiinţe împăcate, în 
vreme ce din întreaga filozofie modernă, decăzută în¬ 
cetul cu încetul, s-a menţinut doar o rămăşiţă care 
provoacă astăzi neîncredere şi indispoziţie, dacă nu 
chiar batjocură şi compătimire. Filozofia redusă la o 
„teorie a cunoaşterii 44 , în fapt cu nimic mai mult decît 
o timidă epochistică 1 2 şi o doctrină a abstinenţei : o 


1 Eugen Diihring (1833—1921) — filozof materialist, anti¬ 
creştin ; Eduard von Hartmann (1842—1906) a enunţat filo¬ 
zofia inconştientului în care se regăsesc influenţe din Hegel, 
Schelling şi Schopenhauer. (n. trad). 

2 In original Epochistik, cuvînt format de autor pornind 
de la „epoche“, în greacă : şovăială, (n. trad.) 
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filozofie care nu cutează să treacă pragul şi, scrupu¬ 
loasă, îşi refuză dreptul la intrare — aceasta e o fi¬ 
lozofie aflată pe punctul de a-şi da duhul, e un sfîrşit, 
o agonie, ceva care inspiră milă. Cum ar putea o ast¬ 
fel de filozofie — să domine ! 
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Primejdiile care ameninţă dezvoltarea filozofului 
au devenit în zilele noastre într-atît de multiple încît 
ne fac să ne îndoim că acest fruct s-ar mai putea 
coace vreodată. Perimetrul de construcţie şi înălţi¬ 
mea turlelor ştiinţei au crescut enorm, mărindu-se 
totodată şi probabilitatea ca filozoful să ostenească 
deja în cursul uceniciei sale sau să se lase fixat un¬ 
deva într-un anumit domeniu, să se „specializeze 41 : 
astfel că el nu va mai ajunge vreodată în înaltul care 
îi este hărăzit şi de unde ar putea cuprinde cu pri¬ 
virea toate cele ce se află în urma, împrejurul, de¬ 
desubtul său. Sau, de va ajunge totuşi la ţintă, va fi 
prea tîrziu, căci cei mai frumoşi ani ai săi şi întreaga 
sa putere se vor fi irosit în zadar ; vătămat, înăsprit, 
degenerat, privirile şi judecăţile sale de ansamblu nu 
vor mai însemna mare lucru. Poate că tocmai fineţea 
conştiinţei sale intelectuale este cea care îl face să 
şovăie pe drumul său şi să întîrzie ; îi este teamă de 
puterea de seducţie a diletantismului, îi este teamă 
să se prefacă într-o insectă cu mii de picioare şi ten¬ 
tacule ; el ştie prea bine că cel care şi-a pierdut res¬ 
pectul faţă de sine însuşi nu mai poate porunci, nu 
mai poate conduce, nici măcar în domeniul cunoaş¬ 
terii : căci ar trebui să consimtă la a deveni un mare 
comediant, un Cagliostro al filozofiei, un vrăjitor care 
să momească spiritele precum flautistul din poveste, 
pe scurt, ar trebui să devină un seducător. La urma 
urmei, aceasta e o problemă de gust : sau poate, chiar 
o problemă de conştiinţă. Iar pentru a dubla dificul¬ 
tăţile care se acumulează în faţa filozofului, se mai 
adaugă şi aceea că el îşi revendică sieşi un Da sau 
un Nu, o sentinţă cu privire la viaţă şi la valoarea 
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acesteia, şi nu cu privire la ştiinţe, — dificultatea pe 
care o presupune faptul că el se deprinde anevoie să 
creadă că ar avea dreptul sau, mai mult, îndatorirea 
acestei sentinţe, trebuind adeseori să treacă şovăitor, 
neîncrezător şi în vîrful picioarelor prin cele mai 
vaste — şi poate, cele mai tulburătoare, cele mai 
nimicitoare — aventuri, pentru a afla calea ce duce 
spre dobîndirea acelui drept şi a acelei credinţe. De 
fapt, vulgul l-a nesocotit vreme îndelungată pe filo¬ 
zof, confundîndu-1 fie cu omul de ştiinţă şi savantul 
ideal, fie cu misticul fanatic evadat din strinsoarea 
moralei, „îndepărtat de lume“ şi îmbătat de dumne¬ 
zeire ; şi chiar dacă în zilele noastre se spune despre 
cineva, în chip de laudă, că ar trăi „ca un înţelept* 1 sau 
„ca un filozof 11 , aceasta nu înseamnă nimic mai mult 
decît „prudent şi retras 11 . înţelepciune : în mintea ple¬ 
bei, ea pare să fie un fel de refugiu, un mijloc şi un 
truc nimerit pentru a o scoate la capăt şi a ieşi cu faţa 
curată dintr-un joc periculos ; însă filozoful adevărat 
— astfel îl vedem noi, prieteni ai mei ? — el trăieşte 
„nefilozofic 11 , „neînţelept 11 şi, mai ales, imprudent, re¬ 
simţind povara şi obligaţia sutelor de tentative şi 
tentaţii ale vieţii : — el îşi riscă viaţa neîncetat, el 
joacă jocul cel periculos... 
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In comparaţie cu un geniu, cu alte cuvinte, cu o 
fiinţă care fie că procreează, fie că dă naştere, ambele 
expresii luate în sensurile lor cele mai cuprinză¬ 
toare —, savantul, omul de ştiinţă obişnuit are întot¬ 
deauna ceva care aminteşte de o fată bătrînă : ca şi 
ea, el este un ignorant în privinţa celor două atribuţii, 
cele mai preţioase care îi revin fiinţei umane. E ade¬ 
vărat că amîndurora, savantului ca şi fetei bătrîne, li 
se acordă, oarecum în chip de despăgubire, un fel 
de consideraţie — a se accentua în aceste cazuri cu- 
vîntul consideraţie — însoţită, din pricina obligativită¬ 
ţii acestei concesii, de acelaşi adaos de indispoziţie. Să 
cercetăm lucrurile mai îndeaproape : ce este omul de 
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ştiinţă ? în primul rînd, un om de soi nearistocratic, 
înzestrat cu virtuţile unei rase nearistocratice, adică 
a unor oameni incapabili de dominaţie, lipsiţi de auto¬ 
ritate şi totodată insuficienţi lor înşile : savantul este 
dotat cu hărnicie, cu o docilă resemnare în privinţa 
locului său pe scara socială, cu proporţionalitate şi 
moderaţie în privinţa aptitudinilor şi necesităţilor, el 
posedă instinctul de a-i ghici pe cei asemeni lui şi de 
a le intui trebuinţele, ca de pildă acel dram de inde¬ 
pendenţă, bucăţica de pajişte verde fără de care nu 
poate exista liniştea necesară muncii, pretenţia de a 
fi stimat şi apreciat (ceea ce presupune mai întîi şi pe 
deasupra posibilitatea de a fi cunoscut şi recunos¬ 
cut —), aureola unui bun renume, dorinţa certificării 
neîncetate a valorii şi utilităţii sale, prin care trebuie 
să fie biruită neîncrederea interioară care renaşte me¬ 
reu în străfundul inimii tuturor oamenilor lipsiţi de 
independenţă şi a tuturor animalelor de turmă. Fiind 
de soi nearistocratic, savantul suferă fireşte de bolile 
şi proastele maniere specifice acestuia : el este burdu¬ 
şit cu invidie meschină, iar ochii săi au agerimea 
ochilor linxului cînd trebuie să zărească slăbiciunile 
celor care îi sînt superiori şi la nivelul cărora nu poate 
parveni. El este prietenos, dar prietenia lui îţi vine în 
întîmpinare doar la pas, şi nu se revarsă ; iar tocmai 
în faţa oamenilor marelui torent el rămîne îngheţat 
şi rezervat, — ochii îi devin atunci lacuri netede şi 
respingătoare pe oglinda cărora nu se mai încreţeşte 
unda nici unui entuziasm, a nici unei simpatii. Cauza 
celor mai rele şi mai primejdioase fapte de care este 
capabil un savant sălăşluieşte în el însuşi, în conştiinţa 
mediocrităţii soiului din care face parte : şi anume, în 
acel iezuitism al mediocrităţii care acţionează instinc¬ 
tiv cu scopul de a nimici omul de excepţie, căutînd 
să rupă sau — mai degrabă ! — să destindă toate arcu¬ 
rile încordate. Fireşte, este vorba de o destindere 
precaută, cu mîna grijulie —, destinderea arcului cu o 
prietenoasă compasiune : aceasta-i adevărata artă a 
iezuitismului care s-a priceput întotdeauna să dea 
impresia unei religii a milei. 
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Cît ar fi de mare recunoştinţa pe care i-o datorăm 
întotdeauna spiritului obiectiv — şi căruia dintre noi 
nu i s-a făcut măcar o dată lehamite de moarte de în¬ 
treaga subiectivitate şi de blestemata ei ipsissimozi- 
tate ! —, în cele din urmă va trebui să ne deprindem 
cu prudenţa şi faţă de această pornire de recunoştinţă 
şi să stăvilim excesul prin care, în ultima vreme, de¬ 
taşarea şi depersonalizarea spiritului este preamărită 
oarecum în chip de scop în sine, de mîntuire şi trans¬ 
figurare : astfel se petrec lucrurile în cadrul şcolii 
pesimiste care, desigur, are motive temeinice să acorde 
la rîndul ei onorurile supreme „cunoaşterii dezinte- 
resate“. Omul obiectiv, cel care spre deosebire de pe¬ 
simist nu blestemă şi nu ocărăşte, savantul ideal în 
care, după înmiite eşecuri totale sau parţiale, instinctul 
ştiinţific ajunge în sfîrşit să crească şi să înflorească, 
acest om este fără îndoială unul din cele mai preţioase 
instrumente din cîte există : însă el trebuie să fie 
mînuit de un altul mai puternic. El este doar o 
unealtă, s-o spunem pe şleau : el este o oglindă, — şi 
nu un „scop în sine“. Omul obiectiv este cu adevărat 
o oglindă : obişnuit să se supună tuturor celor dori¬ 
toare să fie cunoscute, lipsit de vreo altă plăcere în 
afară de aceea pe care i-o oferă cunoaşterea, de „oglin- 
direa“ lor, — el aşteaptă evenimentele şi se aşterne 
în faţă-le cu gingăşie, pentru ca suprafaţa şi epi¬ 
derma sa să reţină chiar şi cele mai uşoare urme, cele 
mai fugare atingeri ale fiinţelor imateriale. Restul de 
„personalitate * 1 care îi mai rămîne i se pare omului 
obiectiv ca fiind ceva întîmplător, adesea arbitrar, şi 
mai adesea inoportun : într-atît s-a preschimbat el 
într-un loc de trecere şi reflectare a formelor şi în- 
tîmplărilor străine. Încercînd să-şi schimbe firul gîn- 
durilor şi să reflecteze la „sine“, o face cu efort şi nu 
arareori, fals ; se confundă lesne pe sine însuşi cu 
altcineva, se înşeală în privinţa propriilor sale nece¬ 
sităţi, acesta fiind singurul domeniu în care dă dovadă 
de lipsă de fineţe şi de neglijenţă. Poate că îl chinuie 
vreo boală sau atmosfera înăbuşitoare şi meschină în 
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care este silit să trăiască alături de soţia şi de prie¬ 
tenii săi, sau poate că resimte lipsa unor camarazi sau 
a unei companii, — da, el se constrînge chiar să 
mediteze asupra propriului său chin : zadarnic ! Gîndu- 
rile sale au şi pornit-o aiurea, divagînd spre vreun caz 
mai general, iar a doua zi el ştie tot atît de puţin 
ca şi ieri cum poate fi ajutat. El şi-a pierdut seriozi¬ 
tatea faţă de sine, şi nici timp nu are la îndemînă : el 
e senin, dar nu din lipsă de griji, ci din lipsă de dex¬ 
teritate şi de aplicaţie pentru grijile sale. Obiceiul lui 
de a le veni tuturor lucrurilor şi întîmplărilor în în- 
tîmpinare, radioasa şi spontana ospitalitate pe care o 
oferă tuturor celor pe care îi întîlneşte, bunăvoinţa 
lipsită de menajamente, primejdioasa lui nepăsare 
faţă de un Da sau un Nu ; ah, de cîte ori trebuie 
el să se căiască din pricina virtuţilor sale ! — 
fiind om, devine prea lesne un caput mortuum al aces¬ 
tor virtuţi. Dacă se cere din partea lui iubire sau 
ură, — şi mă gîndesc la înţelesul pe care îl dau aces¬ 
tor cuvinte Dumnezeu, femeia şi animalul — : in ceea 
ce îl priveşte, va face tot ce poate şi va da cît poate. 
Dar nu trebuie să ne surprindă dacă acest „tot 44 nu '^a 
fi prea mult, — şi dacă tocmai aici el se va dovedi 
neautentic, fragil, îndoielnic şi sfărîmicios. Iubirea lui 
e lipsită de veridicitate, ura lui e artificială, fiind mai 
degrabă un tour de jorce, o vanitate meschină, o exa¬ 
gerare neglijabilă. El se dovedeşte veridic numai în 
măsura în care i se îngăduie să fie obiectiv : seninul 
său totalism este singurul domeniu în care continuă 
să acţioneze conform „naturii 14 şi, anume, „natural 44 . 
Sufletul său veşnic neted de oglindă nu se mai pricepe 
să afirme, şi nici să infirme ; el nici nu porunceşte, 
nici nu deranjează. Je ne meprise presque rien 
— spune el într-un glas cu Leibniz : nu treceţi cu 
vederea şi nu subestimaţi cuvîntul presque ! De ase¬ 
menea, omul obiectiv nu constituie un model demn de 
urmat ; el nu este nici premergătorul, nici urmaşul 
cuiva ; el se situează în general mult prea la distanţă 
pentru a mai avea vreun motiv să ia poziţie de partea 
Binelui sau a Răului. Confundîndu-1 multă vreme cu 
filozoful, cu educatorul cezarian, tiran al culturii, i s-a 
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acordat prin aceasta o cinstire nemeritată şi nu s-a 
observat ceea ce are mai esenţial, — faptul că el 
este o unealtă, un exemplar de sclav, fireşte nu unul 
oarecare, ci unul de cel mai ales soi, dar ca valoare 
în sine, o nulitate — presque rien ! Omul obiectiv este 
un mecanism, un instrument de măsură preţios, uşor 
vulnerabil şi dereglabil, o capodoperă a artei oglinzi¬ 
lor, care trebuie menajată şi preţuită ; însă el nu 
reprezintă un ţel, nu este o săvîrşire sau o deschidere, 
nici vreun individ complementar prin care se justifică 
restul existenţei, el nu este un sfîrşit — şi cu atît mai 
puţin un început, o zămislire şi o^ cauză primă, în el 
nu există nimic vajnic, viguros, sigur de sine, dornic 
de dominaţie : el este mai degrabă un balon sensibil, 
umflat, fin şi schimbător care trebuie să aştepte un 
conţinut şi o formă după care să se poată „modela 14 , 
— de obicei, el este un om lipsit de formă şi de con¬ 
ţinut, un om „dezinteresat 44 . In parentliesi fie spus, 
el este şi pentru femei o cantitate neglijabilă. 
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Dacă în zilele noastre un filozof dă de înţeles că 
nu este un sceptic, — nădăjduiesc că din descrierea 
de mai sus a spiritului obiectiv a reieşit aceasta — nu 
va fi agreat de nimeni ; toţi îl vor privi cu un fel de 
timiditate, vor dori să-i pună nenumărate întrebări... 
Pînă şi cei mai temători ascultători, numeroşi azi ca 
frunza şi iarba, îl vor considera de acum înainte pri¬ 
mejdios. Auzindu-1 cum tăgăduieşte scepticismul, ei 
se vor comporta de parcă la urechile lor ar fi ajuns 
din depărtări un zgomot ameninţător, de parcă s-ar 
fi experimentat pe undeva un nou explozibil, de parcă 
s-ar experimenta vreo nouă dinamită a spiritului, 
poate un fel de nihilină rusească recent descoperită, 
un pesimism bonae voluntatis care nu se mulţumeşte 
să pronunţe Nu-ul, să-l voiască, ci — oribilă idee ! — 
îl şi înfăptuieşte. împotriva acestui soi de „bună¬ 
voinţă 44 — care este o vrere reală şi efectivă de negare 
a vieţii — se recomandă scepticismul, unanim recu- 
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noscut ca fiind cel mai bun somnifer şi calmant din 
cîte există astăzi, dulcea, buna sămlnţă de mac a 
scepticismului cel adormitor de conştiinţă ; iar medicii 
timpurilor pe care le trăim nu se dau în lături să-l 
prescrie însuşi pe Hamlet în reţetele lor, ca pe un 
remediu împotriva „spiritului" şi a larmei sale sub¬ 
terane. „Nu-s oare îndeajuns de pline toate urechile 
de zgomote supărătoare ? spune scepticul, adept al 
liniştii şi totodată, un fel de agent al ordinii publice : 
acest Nu care răzbate de sub pămînt e îngrozitor ! 
Tăceţi odată, cîrtiţe pesimiste !“ Căci scepticul, crea¬ 
tură delicată, se înspăimîntă şi de o adiere ; conştiinţa 
sa este învăţată să tresară la fiecare Nu, şi chiar un 
Da răspicat şi dur îl face să tresalte ca muşcat. Da ! 
şi Nu ! — acestea i se par potrivnice moralei ; lui îi 
place, dimpotrivă, să-şi sărbătorească virtutea printr-o 
nobilă abstinenţă, zicînd bunăoară într-un glas cu 
Montaigne : „ce ştiu eu ?“ Sau cu Socrate : „eu ştiu 
că nu ştiu nimic." Sau : „aici nu mă încumet să în¬ 
cerc, aici nici o poartă nu se deschide în faţă-mi." Sau : 
„de vreme ce e deschisă, la ce bun să intru de în¬ 
dată ?“ Sau : „ce nevoie avem noi de toate aceste ipo¬ 
teze pripite ? Se prea poate că renunţarea la toate ipo¬ 
tezele să fie o dovadă de bun-gust. Trebuie oare să 
îndreptaţi de îndată şi cu orice preţ toate cele încovo¬ 
iate ? Toate găurile trebuie neapărat astupate cu ceva 
cîlţi ? La ce bun graba asta ? Timpul n-are timp ? O, 
împieliţaţilor, nu puteţi aştepta un pic ? Chiar şi in¬ 
certitudinea îşi are farmecul ei, chiar şi Sfinxul e o 
Circe, chiar şi Circe a fost o filozoafă." — Astfel se 
consolează un sceptic ; şi cu adevărat, el are trebuinţă 
de un pic de consolare. Căci scepticismul este expre¬ 
sia cea mai spirituală a unei anumite structuri fizio¬ 
logice frecvente, denumită în limbaj comun debilitate 
nervoasă şi maladivitate ; ea apare de fiece dată cînd 
între rase sau clase îndelung separate se produce o 
încrucişare decisivă şi bruscă. In fiinţa noii generaţii, 
căreia prin sîngele moştenit i s-au transmis ereditar 
norme şi valori diferite, totul este nelinişte, dezordine, 
îndoială, experiment ; energiile cele mai puternice de¬ 
vin o frînă, virtuţile însele se împiedică reciproc în 
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procesul de creştere şi fortificare, trupului şi sufle¬ 
tului îi lipsesc echilibrul, centrul de greutate, siguranţa 
poziţiei perpendiculare. Dar lucrul care se îmbolnă¬ 
veşte şi degenerează cel mai profund în cazul unor ast¬ 
fel de corcituri este voinţa: ei ignoră totalmente inde¬ 
pendenţa în luarea hotărîrilor, nu mai cunosc 
îndrăzneaţă plăcere de a voi, — chiar şi în visele lor, 
ei se îndoiesc de existenţa „liberului arbitru". Din 
această cauză, Europa de astăzi, scenă a unor tentative 
absurde şi bruşte de amestecare radicală a claselor şi 
prin urmare şi a raselor, este pătrunsă din cap pînă-n 
picioare de un scepticism cînd nerăbdător şi pofticios 
care zboară din floare în floare, cînd sumbru ca un. 
nor saturat de semne de întrebare, — şi-i sătul ade¬ 
seori de propria-i vrere, sătul de moarte ! Paralizarea 
voinţei : oriunde te uiţi, dai peste acest infirm ! Şi 
adeseori e şi sulemenit ! Şi încă ce ademenitor ! El 
are la îndemînă cele mai frumoase găteli şi costumaţii 
pentru a-şi ascunde boala ; de pildă, mai toate cele 
etalate în vitrine sub etichete ca „obiectivitate", „spi¬ 
rit ştiinţific", „l’art pour l’art“, „cunoaştere pură şi 
liberă", care nu sînt altceva decît scepticism împo- 
poţonat şi paralizare a voinţei, — acesta e diagnosticul 
pe care l-am stabilit eu maladiei europene. — Maladia 
voinţei s-a răspîndit în mod inegal pe teritoriul Eu¬ 
ropei : manifestîndu-se cel mai virulent şi mai multi¬ 
plu în ţările cu cea mai veche cultură, ea dispare pe 
măsură ce „barbarul" îşi revendică încă — sau iarăşi — 
drepturile, ascuns sub veşmintele şlampete ale civili¬ 
zaţiei occidentale. Aşadar Franţa de astăzi e ţara în 
care voinţa este cel mai grav bolnavă, fapt la fel de 
lesne de dedus ca şi de constatat; Franţa, care a dat 
dovadă întotdeauna de o magistrală dexteritate în a-şi 
preschimba pînă şi funestele impasuri spirituale în 
farmec şi seducţie, îşi exercită astăzi asupra Europei 
dominaţia culturală în chip de şcoală şi expoziţie a 
tuturor vrăjitoriilor scepticismului. în Germania tăria 
de a voi şi vrerea exercitării unei voinţe îndelungate 
este oarecum mai puternică, iar în nordul Germaniei 
şi mai puternică decît în centru ; considerabil mai 
puternică în Anglia, Spania şi Corsica, însoţită fie de 
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flegmă, fie de îndărătnicie, — fără a mai pomeni de 
Italia care e prea tînără ca să ştie ce vrea, şi care 
trebuie să dovedească mai întîi că este capabilă să 
vrea —, această energie este însă cea mai puternică şi 
uimitoare în acel imens Imperiu de mijloc unde Eu¬ 
ropa este oarecum resorbită de Asia, şi anume în 
Rusia. Acolo s-a agonisit şi s-a acumulat de multă 
vreme tăria de a voi, acolo vrerea aşteaptă — nu se 
ştie de-i vrere de negare sau de afirmare —, aşteaptă 
ameninţătoare să fie eliberată, ca să împrumutăm de 
la fizicienii zilelor noastre expresia lor predilectă. 
Pentru ca Europa să scape de cea mai mare primejdie 
a sa nu ar fi suficiente doar nişte războaie în India 
şi conflicte în Asia, ci ar fi nevoie şi de revoluţii in¬ 
terne, de fărîmiţarea Imperiului în mici teritorii şi, 
mai ales, de introducerea imbecilităţii parlamentare, 
laolaltă cu obligaţia valabilă pentru fiecare de a-şi 
citi ziarul la micul dejun. Nu spun că acestea ar fi de 
dorit : mi-ar fi pe plac mai degrabă contrariul lor, 
— mă gîndesc la o sporire a primejdiei din partea Ru¬ 
siei care să determine Europa de a deveni la rîndul 
ei la fel de ameninţătoare, şi anume de a-şi dobîndi 
o voinţă unică cu ajutorul unei noi caste care să do¬ 
mine Europa, o voinţă îndelungă, teribilă, proprie, care 
să-şi poată fixa ţeluri peste milenii : — o dată cu 
aceasta s-ar încheia în sfîrşit îndelung urzita comedie 
a fărîmiţării ei statale şi, totodată, împestriţarea sa 
de dinastii şi democraţii. S-a dus vremea politicii mă¬ 
runte : secolul viitor aduce cu sine lupta pentru 
dominaţia mondială, — obligativitatea marii politici. 
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în ce măsură noua eră războinică în care noi, euro¬ 
penii, am intrat în chip vădit va favoriza poate şi 
dezvoltarea unui nou fel de scepticism, mai viguros, 
iată o problemă asupra căreia aş vrea să mă pronunţ 
deocamdată doar printr-o pildă, pe care cunoscătorii 
istoriei germane o vor înţelege de îndată. Fanaticul 
admirator al grenadierilor chipeşi şi înalţi, cel care. 
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fiind rege al Prusiei, a dat viaţă unui geniu militar şi 
sceptic — şi, prin aceasta, în fond, germanului de tip 
nou care se afla tocmai într-o victorioasă ascensiune 
— discutabilul şi trăsnitul părinte al lui Frederic cel 
Mare poseda pe undeva el însuşi gheara şi grifura 
norocoasă a geniului : el ştia de ce anume ducea lipsă 
Germania pe vremea aceea, lipsă de o sută de ori mai 
neliniştitoare şi mai presantă decît cea a culturii şi 
a formelor sociale, — aversiunea lui faţă de tînărul 
Frederic provenea dintr-o profundă teamă instinctivă. 
Lipseau bărbaţii : iar el bănuia, necăjindu-se amarnic, 
că propriu-i fiu nu era îndeajuns de viril. S-a înşelat 
în această privinţă : dar cine oare nu s-ar fi înşelat 
în locul lui ? Îşi vedea fiul căzînd în mrejele ateismu¬ 
lui, esprit-ului şi frivolităţii voluptuoase a francezilor 
spirituali : ghici îndărătul acestora pe marele vampir, 
păianjenul scepticismului ; bănuia starea jalnică şi 
incurabilă a unei inimi care nu mai e îndeajuns de 
dură nici pentru Rău şi nici pentru Bine, a unei voinţe 
zdrobite care nu mai porunceşte, nu mai poate po¬ 
runci. între timp însă în fiul său se înfiripa noul 
scepticism, unul mai primejdios şi mai dur — favo¬ 
rizat, cine ştie în ce măsură, tocmai de ura paternă 
şi de melancolia glacială a unei voinţe solitare ? —, 
scepticismul virilităţii temerare, îndeaproape înrudit 
cu geniul războiului şi al cuceririi, care şi-a făcut cea 
dintîi apariţie în Germania în persoana lui Frederic 
cel Mare. Acest scepticism dispreţuieşte şi, cu toate 
acestea, acaparează ; el subminează şi ia în posesie ; 
nu crede, dar nu-şi pierde credinţa în sine ; acordă 
spiritului o libertate primejdioasă, dar îşi înfrînează 
inima cu severitate ; aceasta este forma germană a 
scepticismului care, sub înfăţişarea unui fredericianism 
permanent, intensificat şi spiritualizat, a ţinut Europa 
o bună bucată de vreme sub dominaţia spiritului ger¬ 
man şi a suspiciunii sale critice şi istorice. Mulţumită 
caracterului viril, invincibil şi tenace al marilor filo¬ 
logi şi istorici germani (care, dacă examinăm lucru¬ 
rile cu luare-aminte, au fost totodată şi artişti ai dis¬ 
trugerii şi dezintegrării, fără excepţie), în muzică şi 
în filozofie s-a consolidat treptat, în ciuda oricărui 
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romantism, o concepţie nouă despre spiritul german, 
concepţie în care trăsăturile scepticismului viril se 
reliefau în mod evident : aceasta bunăoară sub forma 
unei îndrăzneli a privirii, a cutezanţei şi durităţii 
mîinii care disecă, a voinţei perseverente de a între¬ 
prinde călătorii primejdioase de descoperire, expediţii 
spirituale în regiuni polare vegheate de ceruri pustii 
şi ameninţătoare. Probabil că au motive întemeiate 
cei care, fiind oameni de omenie cu inima caldă şi 
spiritul superficial, îşi fac cruce tocmai în faţa acestui 
spirit : cet esprit fataliste, ironique, mephistophelique 
îl numeşte, nu fără înfiorare, Michelet. însă dacă vrem 
să resimţim cît de mult ne onorează această teamă 
de „virilitate" în spiritul german, prin care Europa 
a fost trezită din a sa „toropeală dogmatică", să ne 
aducem aminte de concepţia precedentă care trebuia 
depăşită cu ajutorul celei noi, — să ne amintim că 
n-a trecut prea multă vreme de cînd, cu o aroganţă 
dezlănţuită, o femeie masculinizată îndrăznea să-i re¬ 
comande pe germani simpatiei Europei, prezentîndu-i 
în chip de poetaşi prostănaci, blînzi, cu inima de aur 
şi voinţa de cîrpă. Să înţelegem în sfîrşit pe de-a-ntre- 
gul uimirea lui Napoleon în momentul în care l-a în- 
tîlnit pe Goethe : ea oglindeşte ideea pe care şi-o fă¬ 
cuse lumea secole de-a rîndul în privinţa „spiritului 
german". „Voilă un homme !“ — cu alte cuvinte : 
„iată un bărbat în carne şi oase ! Şi eu care mă aş¬ 
teptam să văd doar un neamţ !“ — 
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Presupunînd aşadar că imaginea filozofilor viito¬ 
rului conţine vreo trăsătură care să indice posibilita¬ 
tea ca aceştia să fie sceptici în sensul arătat mai sus, 
prin aceasta ar fi desemnată doar o anumită parti¬ 
cularitate a lor — şi nu ei înşişi. La fel de îndreptăţit 
ei s-ar putea să-şi zică critici ; şi cu siguranţă că vor 
fi experimentatori. Prin numele cu care am îndrăznit 
să-i botez am subliniat deja categoric vocaţia pentru 
experiment şi plăcerea pe care o află în el aceşti fi- 
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lozofi : să fie oare aceasta din cauză că, fiind critici 
din cap pînă-n picioare, ei vor dori să se slujească de 
experiment într-un sens nou, poate mai larg sau mai 
primejdios ? Trebui-vor ei, posedaţi de pasiunea cu¬ 
noaşterii, să depăşească cu cutezătoarele şi dureroa¬ 
sele lor experienţe limitele încuviinţate de gustul mi¬ 
los şi moleşit al unui secol democratic ? — Nu încape 
nici o îndoială : aceşti oameni ai viitorului se vor putea 
dispensa mai puţin decît oricine altcineva de calită¬ 
ţile serioase şi într-un fel neliniştitoare care îl deo¬ 
sebesc pe critic de sceptic, mă refer la siguranţa eva¬ 
luărilor, la mînuirea conştientă a unei metode unice, 
la curajul rafinat necesar solitudinii şi responsabili¬ 
tăţii de sine ; mai mult, ei îşi vor mărturisi gustul 
pentru negaţie şi disecţie, precum şi o anumită cru¬ 
zime chibzuită ce se pricepe să mînuiască bisturiul cu 
siguranţă şi precizie, chiar dacă inima sîngerează. Ei 
vor fi mai duri (şi poate că nu numai faţă de ei înşişi) 
decît ar dori-o oamenii de omenie, iar dacă vor intra 
în relaţii cu „Adevărul 11 , o vor face nu din pricină 
că acesta le-ar „place 11 sau i-ar „înălţa 44 şi i-ar „en¬ 
tuziasma 44 : — dimpotrivă, departe de ei fi-va credinţa 
că adevărul ar purta în sine asemenea desfătări ale 
simţurilor. Ei, spirite severe, ar zîmbi dacă vreunul 
ar spune : „cugetarea aceasta mă înalţă : cum ar putea 
să nu fie adevărată ?“ sau : „opera aceasta mă încîntă : 
cum ar putea să nu fie frumoasă ?“ sau : „artistul 
acesta mă face mai mare : cum ar putea el să nu fie 
mare ?“ — şi poate că, în faţa tuturor acestor defor¬ 
maţii exaltate, idealiste, efeminate, hermafrodite, su- 
rîsului lor i s-ar adăuga şi un veritabil dezgust, iar 
cel care ar şti să pătrundă în tăinuitele străfunduri 
ale inimii lor, cu greu ar putea da acolo peste inten¬ 
ţia de a împăca „sentimentele creştine 14 cu „gustul 
antic 44 şi, cu atît mai puţin, cu „parlamentarismul 
modern 44 (împăciuitorism întîlnit, se pare, chiar şi la 
filozofi, în acest secol plin de incertitudine şi, prin 
urmare, deosebit de conciliant). Disciplina critică şi 
obişnuinţa care duce la curăţenie şi rigoare în dome¬ 
niul spiritului, iată calităţi pe care aceşti filozofi ai 
viitorului le vor pretinde nu numai de la ei înşişi : şi 
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chiar de se vor mîndri cu ele, purtîndu-le ca pe o 
podoabă, — cu toate acestea, nu vor dori să fie numiţi 
critici din pricina acestora. Ei vor considera ca o 
gravă ofensă la adresa filozofiei decretarea, atît de 
frecventă în zilele noastre : „Filozofia însăşi este cri¬ 
tică şi o ştiinţă critică — atît şi nimic mai mult!“ în 
ciuda ovaţiilor pe care le-a repurtat această evaluare 
a filozofiei din partea tuturor pozitiviştilor din Franţa 
şi Germania (şi nu-i exclus ca ea să fi flatat chiar 
inima şi gustul lui Kant: să ne amintim de titlurile 
principalelor sale lucrări) : noii noştri filozofi vor 
spune totuşi : criticii sînt unelte ale filozofilor şi, toc¬ 
mai din această cauză, fiind nişte unelte, ei nu sînt 
nici pe departe filozofi ! Chiar şi marele Chinez din 
Konigsberg n-a fost decît un mare critic. — 
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Cer insistent să se risipească în sfîrşit confuzia prin 
care lucrătorii în filozofie şi oamenii de ştiinţă în 
general sînt identificaţi cu filozofii, — cer ca tocmai 
în acest domeniu să se aplice cu străşnicie legea „fie¬ 
căruia partea sa“, să nu se dea mult prea mult unuia 
şi mult prea puţin celuilalt. Se prea poate că pentru 
educaţia adevăratului filozof este necesar ca el să fi 
urcat toate aceste trepte pe care servitorii săi, lucră¬ 
torii ştiinţifici ai filozofiei, s-au oprit — a trebuit să 
se oprească ; poate că adevăratul filozof trebuie să fi 
fost cîndva el însuşi critic şi sceptic şi dogmatic şi 
istoric, ba chiar şi poet şi colecţionar şi călător şi 
dezlegător de enigme şi moralist şi vizionar şi „spirit 
liber" şi aproape totul pe lume, pentru a parcurge 
întreaga circumferinţă a valorilor şi sentimentelor 
umane şi pentru ca, înzestrat cu o multitudine de 
ochi şi conştiinţe, să poată scruta cu privirea din înaltul 
piscurilor toate zările îndepărtate, din străfundul abi¬ 
sului toate înălţimile, din tainiţa ungherului toate în¬ 
tinderile. însă toate acestea nu sînt decît condiţii prea¬ 
labile ale îndatoririi sale : îndatorirea, ea însăşi, vrea 
altceva, — ea îi pretinde ca el să creeze valori. Lu- 
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crătorii în filozofie, croiţi după nobilul tipar al lui 
Kant şi Hegel, vor avea de cercetat şi formulat o can¬ 
titate uriaşă de evaluări — adică sedimentele de va¬ 
lori, creaţiile valorice de odinioară care au ajuns la 
dominaţie şi au fost denumite „adevăruri" — aceasta 
în domeniul logicii sau al politicii (al moralei) sau în 
cel artistic. Acestor cercetători le va reveni sarcina 
de a clarifica şi cumpăni, de a face comprehensibile 
şi maniabile toate cele întîmplate şi evaluate pînă 
acum, de a prescurta îndelungul şi însuşi „timpul", 
de a triumfa asupra întregului trecut : iată o sarcină 
uriaşă şi minunată a cărei îndeplinire poate satisface 
cu siguranţă chiar şi cele mai sensibile orgolii, cele 
mai perseverente voinţe. însă adevăraţii filozofi sînt 
poruncitori şi legiuitori: ei sînt cei care spun „astfel 
trebuie să fie !“, ei sînt cei care determină pentru 
întîia oară încotro ?-ul şi pentru ce ?-ul omenirii, dis- 
punînd în acest scop de lucrările preliminare ale tu¬ 
turor lucrătorilor în filozofie, de toţi cei care au tri¬ 
umfat asupra trecutului, — ei apucă cu o mînă crea¬ 
toare viitorul, şi în mîinile lor toate cele ce există şi 
au existat vreodată devin un mijloc, o unealtă, un 
baros. „Cunoaşterea" lor e creaţie, creaţia lor e legi¬ 
ferare, vrerea lor de adevăr este — voinţă de putere. 
— Există în zilele noastre asemenea filozofi ? Exis- 
tat-au vreodată asemenea filozofi ? Nu trebuie oare 
să existe asemenea filozofi ?... 
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Am din ce în ce mai mult impresia că filozoful, 
fiind omul necesar al zilei de mîine şi poimîine, s-a 
aflat, a trebuit să se afle dintotdeauna în contradicţie 
cu prezentul său : de fiecare dată, inamicul său era 
idealul Azi-ului. Toţi aceşti extraordinari promotori 
ai omenirii numiţi filozofi, care arareori s-au simţit 
ei înşişi prieteni ai înţelepciunii, ci mai curînd nebuni 
dezagreabili, primejdioase semne de întrebare —, şi-au 
găsit o îndatorire dură, involuntară şi imperioasă, o 
îndatorire a cărei măreţie au descoperit-o în cele din 
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urmă în rolul de conştiinţe neîmpăcate ale vremii lor., 
Mînuindu-şi bisturiul vivisecţional tocmai în virtuţile 
vremii, ei şi-au trădat propriul secret : ei cunoşteau 
o nouă măreţie a omului, o cale nouă şi neumblată 
spre augmentarea acestuia. Ei descopereau de fiece 
dată cită ipocrizie, lenevie, indiferenţă şi indolenţă, 
cită minciună se ascunde îndărătul mult-slăvitului 
ideal al moralităţii contemporane lor, cită virtute pe¬ 
rimată ; de fiecare dată ei spuneau : „noi trebuie să 
ne îndreptăm intr-afară, intr-acolo unde voi, cei de 
azi, vă veţi simţi mai cu osebire dezrădăcinaţi 11 . într-o 
lume a „ideilor moderne 11 care ar dori să-l proscrie 
pe fiecare în colţul şi „specialitatea 14 sa, filozoful, pre- 
supunînd că mai pot exista filozofi în zilele noastre, 
s-ar simţi constrîns să deducă mărimea omului şi 
însăşi noţiunea de „mărime 44 de-a dreptul din volu- 
minozitatea şi multiplicitatea sa, din totalitatea sa în 
diversitate : el ar determina chiar valoarea şi rangul 
fiecăruia în funcţie de cantitatea şi varietatea pe care 
o poate purta şi prelua, în funcţie de amploarea pe 
care o poate da responsabilităţii sale. Astăzi gustul 
şi virtutea epocii slăbesc şi diluează voinţa, nimic nu 
e mai la modă decît slăbiciunea voinţei : deci în idea¬ 
lul filozofului noţiunea „mărimii 44 trebuie să cuprindă 
tocmai tăria voinţei, duritatea şi aptitudinea deciziilor 
de lungă durată, ideal la fel de îndreptăţit precum 
doctrina şi idealul inversat al unei umanităţi sfioase, 
renunţătoare, smerite şi altruiste, croite pe măsura 
unei epoci inversate, care, asemenea secolului al 
XVI-lea, a suferit din pricina acumulării energiei de 
voinţă şi a celor mai furtunoase torente şi maree ale 
egoismului său. în vremea lui Socrate, printre oameni 
cu instinctele ostenite, printre vechii atenieni conser¬ 
vatori care se abandonau — în braţele „fericirii 44 , 
după cum spuneau ei, în braţele plăcerii de fapt — 
oameni care continuau să mestece fără încetare ve¬ 
chile vorbe pompoase la care felul lor de viaţă nu le 
mai dădea de mult vreun drept, se prea poate că 
ironia era necesară grandorii sufleteşti, certitudinea 
aceea socratică maliţioasă proprie bătrînului doctor şi 
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plebeu care, cu o privire ce spunea pe înţelesul tu¬ 
turor : „ce vă tot prefaceţi în faţa mea ! aici — noi 
sîntem egali !“, tăia la fel de necruţător în propria-i 
carne precum şi în carnea şi inima „aristocratului". 
Astăzi, dimpotrivă, în Europa în care animalul de 
turmă este singurul căruia i se acordă cinstire, sin¬ 
gurul care distribuie onoruri, în care „egalitatea drep¬ 
turilor" s-ar putea mult prea lesne preschimba în 
egalitatea întru nedreptate : vreau să spun, în condi¬ 
ţiile unui război general îndreptat împotriva a tot 
ceea ce este rar, necunoscut, privilegiat, împotriva 
omului superior, a sufletului superior, a datoriei su¬ 
perioare, a responsabilităţii superioare, a abundenţei 
de potenţă creatoare şi a autorităţii dominatoare — 
astăzi noţiunea „mărimii" conţine calităţile de a fi 
distins, de a trăi numai pentru tine, de a putea fi 
deosebit şi izolat de ceilalţi, de a fi nevoit să trăieşti 
pe cont propriu ; iar filozoful îşi va destăinui cîte ceva 
din propriul său ideal afirmînd : „cel mai mare este 
omul cel mai solitar, cel mai tăinuit, cel mai deosebit, 
omul aflat dincolo de Bine şi de Rău, stăpînul virtu¬ 
ţilor sale, cel plin de voinţă ; iar măreţia să însemne : 
a putea fi deopotrivă multiplu şi unitar, amplu şi 
complet". Şi vă întreb iarăşi : măreţia, în zilele noas¬ 
tre — e ea oare cu putinţă ? 
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E greu să înveţi ce este un filozof, căci e un lucru 
imposibil de explicat : trebuie să o „ştii" din expe¬ 
rienţă, — sau să fii îndeajuns de mîndru ca să nu 
o ştii. Dar în ziua de azi toată lumea vorbeşte des¬ 
pre lucruri de care nu poate avea nici cea mai mică 
idee, şi aceasta se întîmplă mai des şi mai grav în 
legătură cu filozoful şi cu condiţiile filozofice : — 
deosebit de puţini sînt cei care le cunosc, care sînt 
îndreptăţiţi să le cunoască, iar toate părerile populare 
în privinţa lor sînt false. Astfel se petrec lucrurile 
de pildă în cazul acelei convieţuiri pur filozofice între 
o spiritualitate îndrăzneaţă şi exuberantă, care aleargă 
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presto, şi o severitate şi necesitate dialectică ce nu 
se poticneşte vreodată, convieţuire necunoscută din 
experienţă de majoritatea gînditorilor şi savanţilor, şi 
pe care, de aceea, ar califica-o drept neplauzibilă de 
îndată ce vreunul ar încerca să le vorbească despre 
ea. Ei îşi imaginează orice necesitate ca pe o neno¬ 
rocire, ca o obligaţie neplăcută de a te supune şi de 
a fi constrîns ; iar gîndirea însăşi trece pentru ei 
drept o activitate înceată, şovăitoare, un fel de trudă 
adeseori „vrednică de sudoarea nobililor" — şi nici¬ 
decum ceva uşor, divin, strîns înrudit cu dansul şi 
cu zburdălnicia! „A gîndi" şi a lua un lucru „în 
serios", a-1 privi „cu gravitate" — pentru ei, acestea 
sînt noţiuni de nedespărţit : de altele n-au avut „parte". 
Din acest punct de vedere artiştii au un fler mai ra¬ 
finat : ei sînt cei care ştiu că sentimentul lor de liber¬ 
tate, de subtilitate, de plenipotenţă, de rînduire, dis¬ 
punere şi modelare creatoare ajunge la apogeu tocmai 
în momentele cînd ei îşi subordonează toate acţiunile 
unei necesităţi, nelăsînd nimic la voia „arbitrariului", 
— pe scurt, în ei se realizează atunci unitatea dintre 
necesitate şi „liberul arbitru". Există în sfîrşit o ie¬ 
rarhie a stărilor sufleteşti care se află în raport cu 
ierarhia problemelor ; iar problemele supreme îi res¬ 
ping cu neîndurare pe toţi cei care cutează să se apro¬ 
pie de ele fără a fi predestinaţi prin elevaţia şi forţa 
spiritualităţii să le rezolve. Ce-are a face că în jurul 
lor se îmbulzesc flexibile capete cosmopolite sau bravi 
mecanici şi empirici neîndemînatici, după cum se 
poate vedea adeseori în zilele noastre, toţi dînd să se 
apropie şi chiar să pătrundă, cu ambiţia lor plebeiană, 
în acest „Lăcaş al lăcaşurilor" ! însă pe aceste covoare 
picioare de neciopliţi nu vor păşi în vecii vecilor : 
legea străbună a lucrurilor s-a îngrijit de aceasta ; în 
faţa acestor nedoriţi, porţile rămîn închise, chiar de 
se vor năpusti în ele cu capetele, zdrobindu-şi-le ! 
Trebuie să fii născut pentru a avea acces la o lume 
superioară ; sau, ca s-o spunem mai limpede, trebuie 
să fi fost ales pentru ea : dreptul la filozofie — în 
sensul general al cuvîntului — poate fi obţinut numai 
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pe baza originii, chiar şi în acest domeniu strămoşii, 
„viţa“ sînt factori decisivi. Pentru apariţia filozofu¬ 
lui este necesară munca preliminară a numeroase ge¬ 
neraţii ; fiecare din virtuţile sale trebuie să fi fost d«- 
bîndită, cultivată, moştenită, încarnată una cîte una, 
nu numai mersul şi zborul îndrăzneţ, uşor şi subtil 
al gîndirii ci, înainte de toate, promptitudinea asu¬ 
mării unor responsabilităţi prea mari, măreţia privirii 
dominatoare ce se înalţă şi se scoboară, sentimentul 
detaşării de vulg şi de ale sale îndatoriri şi virtuţi, 
binevoitoarea ocrotire şi apărare acordată tuturor celor 
neînţeleşi şi calomniaţi, fie că-i Dumnezeu sau dia¬ 
volul — bucuria şi exerciţiul marii justiţii, arta de 
a porunci, amploarea voinţei, privirea calmă ce ara-, 
reori se înduplecă să admire, să se înalţe, să iubească... 



Partea a şaptea 
VIRTUŢILE NOASTR E 
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Virtuţile noastre ? — Probabil că şi noi le mai 
avem, chiar dacă, ce-i drept, ele nu sînt acele virtuţi 
naive şi neîndemînatice pe care le respectăm la stră¬ 
moşii noştri, ţinîndu-i totodată la distanţă. Noi, euro¬ 
penii de poimîine, primii născuţi ai secolului al XX-lea, 
— cu întreaga noastră curiozitate primejdioasă, cu 
multiplicitatea noastră, cu meşteşugitul nostru travesti, 
cu cruzimea fragilă şi oarecum edulcorată a spiritu¬ 
lui şi simţurilor noastre, — dacă e să avem virtuţi, 
pesemne că acestea nu pot fi decît dintr-acelea care 
s-au deprins cel mai bine să se acomodeze cu cele 
mai intime şi mai dragi înclinaţii ale noastre, cu ne¬ 
voile noastre cele mai arzătoare : ei bine, să pornim 
dar în căutarea lor prin labirinturile noastre ! — în 
care, după cum se ştie, multe lucruri se rătăcesc, iar 
cîte unele se pierd fără urmă. Şi există oare ceva mai 
frumos pe lume decît să-ţi cauţi propriile virtuţi ? Nu 
e oare aceasta aproape sinonim cu a crede în propriile 
virtuţi ? Dar acest „a crede în virtuţile tale" nu este 
în fond echivalentul „conştiinţei curate" de altădată, 
acea venerabilă şi stufoasă cosiţă de noţiuni pe care 
bunicii noştri o atîrnau îndărătul creştetului şi, de 
multe ori, chiar îndărătul raţiunii lor ? Aşadar, se 
pare că, oricît de puţin ne-am considera demodaţi, 
venerabili şi bătrînicioşi, dintr-un anumit punct de 
vedere noi sîntem totuşi nepoţi demni de astfel de 
bunici, noi, cei din urmă europeni cu conştiinţa curată : 
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noi mai purtăm, ca şi ei, aceeaşi cosiţă. — Ah ! De-aţi 
şti că în curînd, foarte curînd — se vor schimba 
multe ! — 
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Precum în împărăţia stelelor se întîmplă uneori 
ca doi sori să determine orbita uneia şi aceleiaşi pla¬ 
nete, în anumite cazuri, sorii de culori diferite ce 
luminează cîteodată o singură planetă, revărsînd asu- 
pră-i o lumină cînd roşie, cînd verde, prinzînd-o apoi 
simultan în razele lor şi inundînd-o cu lumină mul¬ 
ticoloră : tot astfel, noi, oamenii moderni, datorită 
mecanismului complicat al „cerului nostru astral 14 — 
sîntem determinaţi de morale felurite; acţiunile noas¬ 
tre se iluminează rînd pe rînd în culori diferite şi 
arareori sînt univoce, — şi nu de puţine ori se în¬ 
tîmplă ca faptele noastre să fie bălţate. 
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Să-ţi iubeşti duşmanii ? Cred că s-a deprins straş¬ 
nic acest precept : căci el se aplică astăzi în mii de 
cazuri, atît în particular cît şi în general ; cîteodată 
se întîmplă chiar un lucru şi mai elevat, mai sublim 
— şi anume, ne deprindem să dispreţuim ceea ce iu¬ 
bim, şi de-a dreptul ceea ce iubim mai profund : — 
dar toate acestea se petrec inconştient, fără zarvă, 
fără fast, cu acea pudoare şi discreţie a bunătăţii care 
îngheaţă pe buze cuvintele solemne şi formulele vir¬ 
tuoase. Morala în chip de atitudine — iată ceva ce 
nu este azi pe gustul nostru. Şi acesta-i un progres : 
la fel precum progres a fost şi cel realizat de taţii 
noştri în momentul în care religia în chip de atitu¬ 
dine a ajuns să le fie potrivnică gustului, laolaltă cu 
ostilitatea şi amărăciunea voltairiană îndreptată îm¬ 
potriva religiei (şi toate maimuţărelile liber-cugetă- 
toare de odinioară). Oricît s-ar strădui toate litaniile 
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puritanilor, toate predicile moraliştilor şi oamenilor 
„de treabă“, ele nu reuşesc să acompanieze cîntul 
conştiinţelor noastre, dansul spiritelor noastre. 


217 

Feriţi-vă de cei care pun mare preţ pe faptul de 
a li se recunoaşte tactul şi fineţea în discernămîntul 
moral : ei nu ne vor ierta în veci dacă au dat greş 
in prezenţa noastră (sau, mai ales, în privinţa noas¬ 
tră) — inevitabil, ei devin instinctiv defăimătorii şi 
dăunătorii noştri, chiar şi atunci cînd continuă să ne 
fie „prieteni“. — Fericiţi cei uituci : căci ei îşi uită 
şi propriile nerozii. 
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Psihologii francezi — şi unde s-ar mai putea găsi 
azi psihologi în altă parte decît în Franţa ? — nu se 
mai satură să savureze plăcerea amară şi multiplă 

pe care o află în betise bourgeoise, de parcă-în 

fine, prin aceasta ei se dau oarecum de gol. Flaubert 
de pildă, burghezul cumsecade din Rouen, a ajuns în 
cele din urmă să nu mai vadă, să nu mai audă şi să 
nu mai guste nimic altceva : — era felul său de a 
practica un masochism de o rafinată cruzime. Şi acum, 
pentru variaţie, — căci acest subiect devine cu timpul 
anost —, v-aş oferi un alt prilej de desfătare : este 
vorba de perfidia inconştientă pe care o dovedesc 
toate bunele, bondoacele, bravele spirite mediocre în 
raporturile lor cu spiritele superioare şi cu misiunea 
acestora, perfidie iezuită lucrată în broderie fină, de 
o mie de ori mai fină decît a fost vreodată inteligenţa 
şi gustul acestei burghezii, chiar şi în momentele ei 
de apogeu — mai fină chiar decît inteligenţa victi¬ 
melor sale — : aceasta, ca un argument în plus întru 
dovedirea faptului că, dintre toate varietăţile de in¬ 
teligenţă din cîte au fost descoperite pînă în prezent. 
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„instinctul 11 este cel mai inteligent. Pe scurt, psiho¬ 
logilor, studiaţi filozofia „regulei" în lupta cu „ex- 
cepţia“ ; veţi avea prilejul să asistaţi la un spectacol 
care i-ar îmbucura pînă şi pe zei şi a lor maliţiozi¬ 
tate ! Sau, ca s-o spunem şi mai lămurit : aplicaţi vi¬ 
visecţia asupra „omului cumsecade", pe homo bonae 
voluntatis... pe voi înşivă ! 
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Sentinţele şi condamnările morale constituie răz¬ 
bunarea preferată pe care cei spiritualmente măr¬ 
giniţi o aplică împotriva celor mai puţin mărginiţi 
decît ei, ele sînt totodată un fel de despăgubire pen¬ 
tru faptul de a fi fost dezmoşteniţi de natură şi, în 
sfîrşit, un prilej de a dobîndi spirit şi de a deveni 
rafinaţi : — răutatea spiritualizează. Inima le e îm¬ 
bucurată pînă-n străfunduri de faptul că există un 
criteriu prin care se pot măsura de la egal la egal cu 
cei copleşiţi cu darurile şi privilegiile spiritului : — 
ei luptă pentru „egalitatea tuturor în faţa lui Dum¬ 
nezeu" şi, pentru aceasta, ei au nevoie de credinţa 
în Dumnezeu. în rîndurile lor pot fi găsiţi cei mai 
înverşunaţi adversari ai ateismului. Dacă vreunul le-ar 
spune că „o spiritualitate elevată nu suferă compa¬ 
raţie cu onorabilitatea şi cuminţenia unui ins de rînd 
care nu are alte calităţi în afara moralităţii sale", i-ar 
face să turbeze de furie : — de aceea mă voi feri s-o 
fac. Aş vrea mai degrabă să-i flatez, spunîndu-le că 
nici spiritualitatea elevată nu poate lua naştere decît 
în chip de produs final al calităţilor morale : că ea 
este o sinteză a tuturor calităţilor atribuite omului 
„moral pur şi simplu", calităţi dobîndite, una cîte una, 
printr-o disciplină susţinută, în urma unui exerciţiu 
îndelungat şi de-a lungul poate al unui şir întreg de 
generaţii; că spiritualitatea elevată nu este altceva 
decît forma spiritualizată a justiţiei şi a acelei seve¬ 
rităţi binevoitoare care se simte menită să menţină 
ierarhia în lume, pînă şi între lucruri — şi nu numai 
între oameni. 
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La auzul elogiilor atît de populare aduse în pre¬ 
zent omului „dezinteresat*, trebuie să luăm cunoş¬ 
tinţă, expunîndu-ne poate unor oarecari primejdii, 
încotro se îndreaptă în fond interesele mulţimii şi 
care sînt în general lucrurile care îl preocupă temei¬ 
nic şi profund pe omul obişnuit — din categoria aces¬ 
tuia făcînd parte şi oamenii instruiţi, chiar şi savanţii 
şi, după toate aparenţele, şi filozofii. Rezultatul care 
se desprinde din această cercetare ne arată că marea 
majoritate a lucrurilor de care se interesează şi care 
îi atrag pe toţi cei cu gusturi mai delicate şi răsfăţate, 
pe toate fiinţele superioare, omului obişnuit îi apar 
ca fiind totalmente „lipsite de interes* : — constatînd 
că cineva se consacră totuşi acestor lucruri, el califică 
acţiunea desinteresse şi se minunează că este cu pu¬ 
tinţă să acţionezi „dezinteresat*. S-au găsit şi filozofi 
care se pricepură să confere acestei uimiri plebeiene 
şi o expresie ademenitoare, mistico-transcendentală 
(— poate din pricină că nu cunoşteau din experienţă 
firea superioară ?) —, în loc să constate adevărul gol- 
goluţ, banal, că acţiunea „dezinteresată* este de fapt 
o acţiune deosebit de interesantă şi interesată, cu con¬ 
diţia ca-«Dar dragostea ?“ — Cum ? După părerea 

voastră o acţiune care are ca mobil dragostea, tocmai 
ea, poate fi o acţiune „lipsită de egoism* ? Dar, ne¬ 
ghiobilor — ! „Dar elogierea celui care se sacrifică ?“ 
— Cel care a făcut cu adevărat un sacrificiu ştie că 
pentru aceasta el a cerut şi a primit ceva în schimb — 
renunţînd poate la ceva din sine în folosul unei alte 
părţi a sinelui —, că a sacrificat dincoace pentru a 
dobîndi în schimb mai mult dincolo, poate pentru a 
deveni în general mai mare sau, cel puţin, pentru a 
se simţi „mai mare*. Ne aflăm aici însă într-un do¬ 
meniu al întrebărilor şi răspunsurilor în care un spirit 
mai răsfăţat zăboveşte fără plăcere : căci aici adevărul 
abia îşi mai poate înăbuşi căscatul pentru a putea 
răspunde. La urma urmei, adevărul e o femeie : ea 
nu trebuie siluită. 
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Se întîmplă — spunea un pedant moralist, un chi¬ 
ţibuşar al moralei — să-l respect şi să-l preţuiesc cu 
osebire pe un om dezinteresat : şi nu din pricină că 
e dezinteresat, ci pentru că îmi pare că el este îndrep¬ 
tăţit să-i fie de folos unui alt om pe propria-i chel¬ 
tuială. în cele din urmă, se pune mereu aceeaşi în¬ 
trebare, şi anume, care dintre cei doi trage foloasele 
şi care ponoasele. Bunăoară, în cazul unui om pre¬ 
destinat şi născut pentru a porunci, lepădarea de sine 
şi modesta retragere în lături ar constitui nu o vir¬ 
tute, ci irosirea acesteia : aşa văd eu lucrurile. Orice 
morală altruistă care se dă drept absolută şi se adre¬ 
sează tuturor, păcătuieşte nu numai faţă de bunul 
gust : ea constituie o incitare la vicii de omisiune, 
o ispitire în plus disimulată sub masca umanitaris¬ 
mului — şi de-a dreptul o ademenire şi păgubire a 
celor superiori, mai rari, privilegiaţi. Moralele trebuie 
constrînse să se încline înainte de toate în faţa ierar¬ 
hiei, să-şi asume greutatea propriilor pretenţii aro¬ 
gante, — pînă ce toate îşi vor da seama în cele din 
urmă că e un lucru imoral să spui : „ceea ce îi con¬ 
vine unuia trebuie să-i convină şi celuilalt". — Ast¬ 
fel grăi pedantul şi bonomul meu moralist : merita 
el să fie zeflemisit pentru felul în care îndemna astfel 
moralele la moralitate ? Dacă vrei să-i ai pe cei ce 
rîd de partea ta, trebuie să te fereşti să ai prea multă 
dreptate ; bunul gust conţine chiar şi un grăunte de 
injustiţie. 
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La auzul predicilor care propovăduiesc în zilele 
noastre compătimirea — iar cel care ştie să asculte 
cum trebuie îşi va da seama că în momentul de faţă 
nici nu se mai propovăduieşte vreo altă religie în afara 
acesteia —, psihologul să facă bine şi să-şi ciulească 
urechile : din toată vanitatea şi zarva caracteristică 
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acestor predicatori, (ca şi tuturor predicatorilor de. 
altfel) el va auzi răzbătînd un sunet răguşit, un gea¬ 
măt, adevărata voce a dispreţului de sine. Acest dis¬ 
preţ face parte integrantă dintr-un proces aflat de 
un secol încoace într-o continuă intensificare, procesul 
de întunecare şi urîţire a Europei (cele dintîi simp- 
tome ale sale fiind deja atestate printr-o melancolică 
scrisoare a lui Galiani către Madame d’Epinay) : dar 
nu-i exclus ca dispreţul să stea de-a dreptul la origi¬ 
nea procesului ! Omul „ideilor moderne 11 , acest mai¬ 
muţoi orgolios, este stăpînit de o teribilă nemulţumire 
de sine : acesta e un fapt de necontestat. El pătimeşte, 
în vreme ce vanitatea îi impune ca el doar să „com¬ 
pătimească" — 
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Corcitura europeană — un plebeian îndestul de 
urît, dacă te uiţi bine — are neapărat nevoie de un 
travesti : pentru el istoria este un fel de depozit dol¬ 
dora de costume. Fireşte, el constată că nici un cos¬ 
tum nu i se potriveşte, — şi atunci le schimbă ne¬ 
contenit. Luaţi aminte la trecerea acestui vîrtej schim¬ 
bător de mode şi mascarade stilistice prin secolul al 
XlX-lea ; şi nu-mi treceţi cu vederea nici clipele de 
deznădejde în care ne dăm seama că „nimic nu ni 
se potriveşte" —. N-are nici un rost să ne fîţîim împo- 
poţonaţi in moribus et artibus cu veşminte în stil 
romantic sau clasic sau creştin sau florentin sau ba- 
rocco sau „naţional" : nimic nu ne „vine bine" ! însă 
„spiritul", şi mai cu seamă „spiritul istoric" reuşeşte 
să se aleagă cu un profit pînă şi din această deznă¬ 
dejde : fără încetare cîte un nou eşantion de trecut 
şi de străinătate este încercat, retuşat, dat la reformă, 
reambalat şi, mai ales, studiat: — sîntem cel dintîi 
secol erudit in puncto „costume", vreau să spun în 
materie de morale, profesiuni de credinţă, gusturi ar¬ 
tistice şi religii, fiind pregătiţi temeinic, cum n-a mai 
fost secol vreodată, pentru un bal mascat în stil mare, 
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pentru cea mai spirituală exuberanţă şi veselie car- 
navalescă, pentru culmile transcendentale ale supre¬ 
mei imbecilităţi şi ale persiflării aristofaniee. Se prea 
poate că tocmai aici vom descoperi domeniul hărăzit 
inventivităţii noastre, domeniu în care chiar şi noi 
vom mai putea da dovadă de originalitate, de pildă 
în chip de parodişti ai istoriei universale şi măscărici 
ai lui Dumnezeu, — şi chiar dacă nimic din cele ale 
prezentului nu are viitor, s-ar putea ca risul nostru, 
tocmai el, să mai aibă un viitor ! 


224 

Simţul istoric (cu alte cuvinte aptitudinea de a 
desluşi cu rapiditate ierarhia evaluărilor potrivit că¬ 
rora a trăit un popor, o societate, un om, „instinctul 
divinatoriu“ pentru relaţiile dintre aceste evaluări, 
precum şi pentru raportul dintre autoritatea valorilor 
şi autoritatea forţelor active) : acest simţ istoric, asu¬ 
pra căruia noi europenii ridicăm pretenţii de proprie¬ 
tate, l-am dobîndit ca urmare a stării fermecătoare 
şi smintite de semibarbarie în care a fost aruncată 
Europa prin amestecarea democratică a claselor şi ra¬ 
selor, — secolul al XlX-lea a fost cel dintîi care l-a 
cunoscut, în chip de al şaselea simţ al său. Datorită 
acestui amestec, sufletele noastre „moderne" sînt in¬ 
vadate de toate formele şi modalităţile de viaţă ale 
civilizaţiilor trecutului care au coexistat şi s-au su¬ 
prapus anevoie odinioară, de acum înainte instinctele 
noastre se reîntorc, răspîndindu-se care încotro, noi 
înşine fiind un fel de haos — : în cele din urmă, după 
cum am spus, „spiritul" îşi dobîndeşte din aceasta un 
profit. Semibarbaria trupurilor şi dorinţelor noastre 
ne înlesneşte pretutindeni intrări tainice pe care un 
oarecare secol aristocratic nu le-ar fi putut găsi nici- 
cînd, intrări ce ne conduc mai ales în labirintul cul¬ 
turilor nedesăvîrşite şi înspre toate semibarbariile cîte 
au existat vreodată pe pămînt ; şi, avînd în vedere 
că cea mai considerabilă parte a civilizaţiei umane 
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de pînă acum n-a fost decît o semibarbarie, „simţul 
istoric" nu înseamnă altceva decît simţul şi instinctul 
pentru toate lucrurile, gustul şi limbajul pentru toate 
lucrurile : iar prin aceasta el se dovedeşte pe dată un 
simţ nearistocratic. De exemplu, noi ne-am deprins 
să-l gustăm din nou pe Homer : şi se prea poate că 
acest lucru constituie progresul nostru cel mai de preţ, 
căci oamenii unei culturi aristocratice (francezii din 
secolul al XVII-lea, ca Saint-Evremond de pildă care 
îi reproşează al său esprit vaste, sau însuşi Voltaire, 
ecoul acestei culturi) nu s-au priceput şi nu se pricep 
să-l asimileze, — nepermiţîndu-şi plăcerea de a se 
delecta cu el. Deosebit de categoricele acceptări şi res¬ 
pingeri ale gustului lor, dezgustul lor întotdeauna 
gata să spună Nu, rezerva lor şovăitoare faţă de tot 
ceea ce e străin, teama de a se dovedi lipsiţi de bun- 
gust chiar şi atunci cînd sînt îmboldiţi de o vie curio¬ 
zitate, şi în general reaua voinţă pe care o arată faţă 
de toate civilizaţiile aristocratice şi suficiente lor în- 
şile cînd vor să-şi mărturisească cîte-o nouă năzuinţă, 
nemulţumirea faţă de lucrurile care le sînt proprii, 
admiraţia faţă de bunurile străinătăţii : toate acestea 
îi dispun şi îi orientează pe aristocraţi să se pronunţe 
defavorabil chiar şi în privinţa celor mai bune lu¬ 
cruri din lume, dar care nu sînt proprietatea lor şi 
nu vor putea deveni prada lor, — nici un alt simţ 
al unor astfel de oameni nefiind mai inexplicabil 
decît simţul istoric şi curiozitatea sa umilă şi ple¬ 
beiană. Acelaşi lucru îl putem spune şi despre Shakes- 
peare, această uimitoare sinteză de gusturi spaniole, 
maure, saxone care pe un locuitor al Atenei antice, 
prieten al lui Eschil, l-ar fi făcut să moară de rîs sau 
de supărare : însă noi — noi luăm de-a bună toată 
această împestriţeală cumplită, acest talmeş-balmeş de 
lucruri dintre cele mai delicate, grosolane, artificiale 
şi, cu o familiaritate şi cordialitate secretă, le savurăm 
în chip de rafinamente artistice ce ne-au fost hără¬ 
zite tocmai nouă, fără să ne lăsăm cîtuşi de puţin 
tulburaţi de duhoarea şi vecinătatea plebei engleze 
în care a vieţuit arta şi gustul lui Shakespeare, ca şi 



cînd ne-am preumbla pe Chiaja napolitană : cu toate 
simţurile stîrnite, vrăjiţi şi docili, ne urmăm drumul 
fără să ne sinchisim de miasmele haznalelor din car¬ 
tierele plebeiene. Incontestabil, fiind oameni ai „sim¬ 
ţului istoric", noi avem propriile noastre virtuţi —, 
noi sîntem nepretenţioşi, altruişti, modeşti, îndrăzneţi, 
deosebit de stăpîni pe sine, plini de devotament, de 
recunoştinţă, de răbdare, de amabilitate : — posedîn- 
du-le, poate că nu dăm dovadă de prea mult „bun- 
gust“. Să recunoaştem dar, în sfîrşit : pentru noi, oa¬ 
meni ai „simţului istoric", din trecut cele mai grele 
de priceput, de simţit, de gustat şi de iubit şi faţă de 
care nutrim idei preconcepute şi aproape ostilitate, 
sînt tocmai momentele de perfecţiune şi de finală ma¬ 
turitate ale tuturor civilizaţiilor şi artelor, adevărata 
nobleţe a operelor şi a oamenilor, clipa lor de auto- 
suficienţă alcyoniană, oglinda neînvolburată a mării 
lor, poleiala şi răceala cu care ni se înfăţişează toate 
lucrurile care au atins desăvîrşirea. Poate că marea 
noastră virtute, simţul istoric, se află într-un anta¬ 
gonism necesar cu bunul-gust, cel puţin cu cel mai 
bun gust, poate că ne vine greu, ezităm, şi reuşim să 
reproducem în noi doar sub constrîngere acele scurte, 
trecătoare şi supreme împrejurări ferice, transfigurări 
ale vieţii omeneşti, care apar pe neaşteptate risipin- 
du-şi pe alocuri razele sclipitoare : clipele miraculoase 
în care o forţă puternică adastă de bunăvoie în faţa 
incomensurabilului şi nemărginitului, — clipe în care 
ea resimte un adaos de plăcere rafinată în a se îm- 
blînzi şi a încremeni pe neaşteptate, oprindu-se lo¬ 
cului, în nemişcare, pe un sol ce încă mai trepidează. 
Măsura ne este străină, s-o recunoaştem ; ceea ce ne 
aţîţă simţurile este tocmai atracţia infinitului, a ne¬ 
limitatului. Asemeni călăreţului care se avîntă înainte 
pe bidiviul său înspumat, noi, oamenii moderni, noi, 
semibarbarii, lăsăm hăţurile din mîini — şi gustăm 
clipa supremei noastre fericiri tocmai în cea mai mare 
primejdie. 
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Hedonism, pesimism, utilitarism, eudemonism : 
toate aceste modalităţi de gândire care măsoară va¬ 
loarea lucrurilor în funcţie de gradul de plăcere şi de 
durere, adică în funcţie de Stările şi faptele secundare 
care le însoţesc, sânt nilşte concepţii superficiale, naivi¬ 
tăţi pe oare orice om conştient de puterile sale con¬ 
structive şi de conştiinţa sa artistică le poate privi doar 
de sus, cu ironie şi compătimire. Compătimirea cu voi! 
desigur, nu e vorba despre compătimire aşa cum o 
înţelegeţi voi : ea nu 'are nimic de-a face cu compăti¬ 
mirea faţă ide „sărăcia socială", faţă de „societatea" cu 
ai săi bolnavi şi schilozi, cu vicioşii şi infirmii din 
născare care zac pe pămînt jurnîmprejurul nostru; cu 
atît mai puţin e vorba de compătimirea faţă de pătu¬ 
rile de sclavi nemulţumiţi, oprimaţi, agitaţi care nă¬ 
zuiesc la dominaţie — sau, după cum o numesc ei, la 
„libertate". Compătimirea noastră este o compătimire 
mai elevată, mai departe-văzătoare ; — noi vedem în 
ce fel se micşorează omul, în ce fel îl micşoraţi voi! 

— şi sînt momente în care compătimirea voastră ne 
provoacă o angoasă de nedescris şi ne împotrivim ei, 

— momente în care seriozitatea voastră ne pare mai 
primejdioasă decît toate frivolităţile. Voi aţi vrea, dacă 
s-ar putea — şi nu există vreun „dacă s-ar putea" 
mai nebunesc ca acesta — să desfiinţaţi suferinţa; 
iar noi ? — noi vrem mai degrabă să trăim mai elevat 
şi mai greu decât am trăit vreodată ! Bunăstarea, în 
felul în oare o înţelegeţi voi — nu constituie un scop, 
nouă ea ne pare a fi un sfîrşit ! O stare prin care 
omul devine pe diată ridicol şi detestabil, — şi care 
ne face să-i dorim dispariţia ! Disciplina suferinţei, a 
marii suferinţe — ştiţi oare că această disciplină a fost 
singura oare a înfăptuit toate înălţările de pînă acum 
ale omului ? Tensiunea sufletului în nefericire, care 
îi inoculează vigoare, fiorul pe care îl resimte la ve¬ 
derea marii pieiri, inventivitatea şi îndrăzneala de 
care dă dovadă în purtarea, răbdarea, tălmăcirea, ex¬ 
ploatarea nefericirii, şi toate ode ce i-au fost dăruite 
din domeniul profunzimii, misterului, măştii, ispiritu- 
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Iui, vicleniei, măreţiei : — n-au fost oare toate aces¬ 
tea obţinute prin suferinţă, prin disciplina marii su¬ 
ferinţe ? In om se află îmbinate creatura şi creatorul: 
în om se află materie, fragment, prisos, lut, noroi, ne¬ 
bunie, haos ; dar în el sălăşluieşte şi un creator, un 
sculptor, duritatea barosului, contemplaţia divină şi 
ziua a şaptea — pricepeţi voi această contradicţie ? Şi 
că a voastră compătimire se adresează .„creaturii din 
om“, celei care va trebui modelată, zdrobită, forjată, 
dăltuită, arsă, topită, purificată, — cellei care trebuie 
să sufere şi care, inevitabil, va suferi ? Iar compătimi¬ 
rea noastră — înţelegeţi dar către cine se îndreaptă 
compătimirea noastră inversată, de vreme ce ea se 
împotriveşte compătimirii voastre, ca celei mai rele 
dintre toate moleşirile şi slăbiciunile ? — Aşadar, com¬ 
pătimire împotriva compătimirii ! — Insă, s-o spunem 
încă o dată, există alte chestiuni, superioare tuturor 
acestor probleme ale plăcerii, durerii şi compătimirii; 
şi orice filozofie oare se reduce la acestea din urmă 
rămîne o naivitate. — 
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Noi, imorăliştii! Această lume a noastră, în care 
noi sîntem cei cărora le e dat să se teamă şi să iu¬ 
bească, această lume aproape invizibilă şi inaudibilă 
a subtilelor porunci, a subtilelor supuneri, o lume a 
„Aproximativ u -ului din toate punctele de vedere, lume 
ţepoasă, amăgitoare, tăioasă, afectuoasă : cu adevărat, 
lumea aceasta e straşnic protejată împotriva spectato¬ 
rilor grosolani şi a curiozităţii indiscrete ! Strîins în 
juru-ne s-a ţesut plasa şi cămaşa deasă a îndatoririlor, 
şi noi nu ne putem elibera din ea —, tocmai prin 
aceasta sîntem, şi noi, „oameni ai datoriei !“ E ade¬ 
vărat, dănţuim uneori în „lanţurile" noastre şi printre 
„paloşele" noastre; mai adeseori, nu-i mai puţin ade¬ 
vărat, scrîşnim din dinţi din pricina lor, exasperaţi de 
duritatea tăinuită a soartei noastre. Dar orice am face, 
e-n zadar : prostănacii şi aparenţa ni se opun, spunînd 
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despre noi că am fi „oameni lipsiţi de îndatoriri" — 
prostănacii şi aparenţa vor fi întotdeauna împotriva 
noastră ! 
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Onestitatea — presupunând că ea e virtutea noastră, 
de care noi, spirite libere, nu ne putem descotorosi — 
ei bine, vom porni de-acum is-o dezvoltăm cu întreaga 
noastră maliţiozitate şi iubire şi nu vom osteni vre¬ 
odată în a ne „desăvârşi" întru onestitate, singura vir¬ 
tute care ne-a mai rămas : fie ca odată strălucirea ei 
să adaste precum un ironic crepuscul auriu, azuriu 
peste această civilizaţie îmbăitrînindă şi gravitatea ei 
înăbuşitoare, posomorită ! Şi dacă totuşi într-o bună 
zi onestitatea ne va osteni şi va suspina şi se va to¬ 
lăni şi îi vom părea mult prea duri şi şi-ar dori o 
viaţă mai bună, mai uşoară, mai delicată, asemenea 
unui viciu agreabil : să rămînem duri, noi, 'cei din 
urmă stoici ! şi să-i trimitem intr-ajutor toate cele 
diabolice din lăuntrul nostru — dezgustul faţă de gro¬ 
solănie şi aproximaţie, nitimur in vetitum- ul nostru, 
aventuroasa îndrăzneală, curiozitatea noastră şireată 
şi alintată, cea mai subtilă, cea mai camuflată, cea 
■mai spirituală voinţă a noastră de putere şi de bi¬ 
ruinţă universală, cea care, plină de dor, dă tîncoale 
şi forfoteşte !îin jurul tuturor împărăţiilor viitorului, 
— să-i venim într-ajuitor „Dumnezeului" nostru cu 
toţi „diavolii" noştri ! Pesemne că din pricina asta 
vom fi confundaţi cu alţii — ce-are a face ! Se va 
spune : „»onestitatea« lor — e de fapt diaboli'smul lor 
şi nimic mai mult" — ce-are a face ! Şi chiar de-ar 
avea dreptate ! N-au fost oare toţi zeii de pînă acum 
diavoli sanctificaţi şi rebdtezaţi ? Şi, la urma urmei, 
ce ştim noi despre propria noastră fiinţă ? Şi ce nume 
binevoieşte să poarte spiritul care ne călăuzeşte (e o 
chestiune de denumire) ? Cîte spirite sălăşluiesc oare 
în noi ? Onestitatea noastră, — să luăm aminte, noi, 
spirite libere, ca nu cumva ea să devină vanitatea 
noastră, găteala şi trufia noastră, mărginirea noastră, 
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nerozia noastră ! Toarte virtuţile înclină spre nerozie, 
toate neroziile înspre virtute; „ca sfîntul de prost", 
se spune în Rusia, — să luăm aminte să nu devenim 
pînă la urmă, din pricina onestităţii, nişte sfinţi plic¬ 
ticoşi ! Nu-i oare viaţa însutit de prea scurtă ca să ne 
mai putem — şi plictisi ? Ar trebui să credem de-a 
dreptul în viaţa veşnică, pentru a- 
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Fie-mi iertată descoperirea că întreaga filozofie 
morală de pînă acum a fost plicticoasă şi a făcut parte 
dintre somnifere — şi că prin nimic „virtutea" n-a 
fost mai compromisă în ochii mei deoît prin această 
plicticoşenie a avocaţilor ei : ceea ce nu înseamnă că 
aş nesocoti utilitatea generală a acestui caracter plic¬ 
tisitor. Este important ca oamenii care meditează asu¬ 
pra moralei să fie cit se poate mai puţini, — prin 
urmare, este deosebit de important ca morala să nu 
devină cumva, într-o bună zi, interesantă ! Dar fiţi 
fără grijă ! Situaţia de astăzi este la fel precum a fost 
dintotdeauna : nu văd pe nimeni în Europa care ar 
putea nutri (sau sugera ) ideea că meditaţia asupra mo¬ 
ralei ar putea .deveni primejidioasă, riscantă, ademeni¬ 
toare, — că în ea ar putea exista vreun dram de fa¬ 
talitate ! Cercetaţi-i bunăoară pe neobosiţii şi inevita¬ 
bilii utilitarişti englezi, priviţi-i cum .umblă ei de colo- 
colo, greoi şi respectabili, păşind pe urmele lui Bent- 
ham (o parabolă homerică ar spune-o mai lămurit), 
precum a păşit el însuşi, la rîndul lui, pe urmele res¬ 
pectabilului Helvetius (nu, acest Helvetius, ce senateur 
Pococurante 1 nu era un om primejdios, ca să ne ex¬ 
primăm ca Galiani —). Nici o idee nouă, nimic care 
să semene cît de eît .cu o întorsătură şi încreţitură 
mai subtilă a vreunei idei vechi, nici măcar o istorie 
efectivă a celor gîndirte anterior : în general, o litera¬ 
tură imposibilă, în caz că nu te pricepi s-o condimen¬ 
tezi cu o picătură de maliţiozitate. De fapt, chiar şi în 


1 Personaj din Candide de Voltaire (n. trad.). 
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aceşti moralişti (care trebuie citiţi cu gînduri ascunse, 
dacă trebuie citiţi cu tot dinadinsul —) s-a strecurat 
vechiul viciu englez ce se numeşte cant, tartuferia 
morală disimulată de această dată isub forma nouă a 
spiritului ştiinţific ; nu lipsesc nici respingerile secrete 
ale remuşcărilor de care o rasă de foşti puritani va 
suferi de bună-seamă, în pofida oricăror îndeletniciri 
ştiinţifice cu morala. (Nu e oare moralistul opusul 
puritanului ? Şi anume, un gînditor care consideră mo¬ 
rala discutabilă, plasată sub semnul întrebării, pe scurt, 
o problemă ? A te îndeletnici în acest chip cu morala 
nu e aşadar — imoral ?) La urma urmei, cu toţii ei 
nu doresc decît să îndreptăţească moralitatea engleză : 
căci prin ea va fi slujită cel mai bine umanitatea, sau 
„interesul general", sau „fericirea celor mulţi", ba nu ! 
fericirea Angliei ; din toate puterile ei dau să se con¬ 
vingă că năzuinţa după fericirea englezească, vreau 
să spun, după comfort şi fashion (şi pe deasupra, un 
fotoliu în Parlament) ar fi totodată calea cea mai 
bună a virtuţii, mai mult, că tot ceea ce a existat 
pînă acum în lume în materie de virtute a constat 
tocmai dintr-o asemenea năzuinţă. Nici una dintre 
aceste greoaie animale de turmă cu conştiinţa neliniş¬ 
tită (care pledează cauza egoismului întocmai ca şi pe 
aceea a bunăstării generale —) nu vrea să ştie şi nici 
să audă că „bunăstarea generală" nu este un ideal, 
un ţel, o noţiune cit de cit sesizabilă, ci doar un vo¬ 
mitiv, — că ceea ce îi convine unuia nu-i poate con¬ 
veni nici pe departe celuilalt, că revendicarea unei 
morale valabile ipentru toată lumea nu constituie alt¬ 
ceva decît prejudicierea oamenilor superiori, pe scurt, 
că între oameni, şi, prin urmare, şi între morale există 
o ierarhie. Aceşti utilitarişti englezi sînt un soi de 
oameni modeşti şi mediocri din cap pînă-n picioare şi, 
precum am mai spus : în măsura în care ei sînt plicti¬ 
sitori, nu găsim cuvinte suficiente de laudă pentru a 
le preţui marea utilitate. Ei ar trebui stimulaţi: oare¬ 
cum în felul în care se încearcă aceasta în poezioara 
care urmează : 

Cinste vouă, bravi hamali de ricşă, 

Cu icît mai mult durează, cu-atît vă-i mai pe plac, 
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Capul şi genunchii mereu mai ţepeni vi ise fac. 
Lipsiţi de zel şi fără haz. 

Incurabili mediocri, 

Sans genie et sans esprit! 


229 

In secolele târzii care se mîndresc ipe bună drep¬ 
tate cu umanitatea lor, persistă încă o teamă atât de 
■mare şi de superstiţioasă faţă de „animalele sălbatice 
fioroase", (tocmai dominaţia asupra lor constituind 
mândria acelor secole mai umanitare) încît ipînă şi ade¬ 
vărurile evidente au fost trecute sub tăcere, rămînînd, 
oarecum printr-o înţelegere tacită, Lnexprimate secole 
la rând, deoarece ele aveau aerul că trezesc la viaţă 
acele fiare în sfîrşit ucise. Poate că mă expun la anu¬ 
mite riscuri lăsînd să-mi scape un astfel ide adevăr : 
n-au decît să-l captureze alţii şi să-i dea de băut „lap¬ 
tele gîndirii blajine", până ce se va reîntoarce, liniştit 
şi uitat, în cuşca în care dormita. — Trebuie să ne 
revizuim ideile privitoare la cruzime şi să deschidem 
bine ochii; trebuie să ne deprindem cu nerăbdarea, 
pentru ca astfel de erori arogante şi grosolane să în¬ 
ceteze o dată pentru totdeauna să se mai fîţîie vir¬ 
tuoase şi impertinente în faţă-ne, cum sânt de pildă 
erorile întreţinute de către vechii şi noii filozofi în 
privinţa tragediei. Aproape tot ceea ce numim noi „ci¬ 
vilizaţie superioară" are la bază spiritualizarea şi apro¬ 
fundarea cruzimii — aceasta e convingerea mea ; „fiara 
sălbatică" n-a fost nicidecum ucisă, ea trăieşte, frea¬ 
mătă, numai că — s-a zeificat. Cruzimea este cea care 
produce voluptatea dureroasă a tragediei ; senzaţiile 
plăcute în savurarea aşa-numitei compasiuni tragice 
şi, de fapt, în toate cele sublime, pînă la culmile celor 
mai subtile fioruri ale metafizicii, îşi datorează dul¬ 
ceaţa numai şi numai grăuntelui de cruzime amestecat 
în ele. Ce îl atrage pe roman în arenă, pe creştin în 
extazul crucii, pe spaniol îin faţa rugurilor sau la lup¬ 
tele de tauri, pe japonezul zilelor noastre care dă nă¬ 
vală la tragedii, pe lucrătorul suburbiilor pariziene 
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care duce dorul revoluţiilor sângeroase, pe wagneriana 
care cu voinţa inhibată se lasă „copleşită 4 de Tristan 
şi Isolda ? Cu toţii, ei savurează şi năzuiesc să soarbă 
în ei cu o ardoare misterioasă tocmai licorile aromate 
ale marii Circe pe nume „Cruzimea 4 . Fireşte că tre¬ 
buie izgonită totodată şi neghioaba psihologie de odi¬ 
nioară care ştie să ne înveţe doar că cruzimea ia naş¬ 
tere la vederea suferinţei altcuiva: se poate afla plă¬ 
cere, o plăcere cit se poate de mare, chiar şi în pro- 
pria-ţi suferinţă, în a-ţi-provoca-suferinţă, — şi ori 
de cîte ori omul se lasă înduplecat la lepădarea de 
sine, în sensul religios al cuvântului, sau la automu- 
tilare, precum o practicau fenicienii şi asceţii sau, în 
general, la renunţarea la nevoile 'simţurilor şi ale căr¬ 
nii, la umilinţă, la convulsii puritanice de pocăinţă, la 
vivisecţia conştiinţei şi la pascaliana sacrifizio dell’- 
inteletto, cruzimea sa este aceea care în taină îl ade¬ 
meneşte şi îl îmboldeşte, fiorul cel primejdios al cru¬ 
zimii îndreptate împotriva lui însuşi. In fine, luaţi 
în consideraţie şi recunoaşteţi faptul că însuşi cunos¬ 
cătorul, aplicînd constrângerea asupra spiritului său, 
potrivnic înclinaţiei acestuia şi adeseori împotriva do¬ 
rinţelor inimii sale — şi anume, spunînd Nu atunci 
cînd ar dori să aprobe, să iubească, să adore —, ac¬ 
ţionează în chip de artist şi adept al cruzimii : orice 
coborîre spre profunzimile şi temeliile lucrurilor con¬ 
stituie prin ea 'însăşi o siluire, o vrere de îndurerare 
a voinţei fundamentale a spiritului, care se avîntă 
fără încetare spre aparenţă şi suprafaţă, — în orice 
vrere de cunoaştere se află şi cîte o picătură de cru¬ 
zime. 


230 

Probabil că nu se va putea înţelege prea mult din 
cîte am spus pînă acum despre o „voinţă fundamentală 
a spiritului 4 : fie-mi îngăduită o explicaţie. — Acel 
lucru poruncitor, pe care norodul îl numeşte „spirit 4 , 
vrea să fie şi să se simtă stăpîn peste cele ce sălăş¬ 
luiesc înlăuntrul şi în jurul său : el nutreşte vrerea de 
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a preschimba multiplicitatea în simplicitate, o vrere 
ce îmbină, subjugă, 'domină, o vrere cu adevărat su¬ 
verană. In această privinţă, necesităţile .şi posibilităţile 
sale sînt identice cu cele pe care fiziologii le constată 
în cazul tuturor celor ce vieţuiesc, cresc şi se înmul¬ 
ţesc. Aptitudinea spiritului de a-şi apropria cele ce-i 
sînt străine se manifestă printr-o puternică înclinaţie 
de a asimila noul vechiului, de a simplifica complexul, 
de a neglija sau de a îndepărta de la sine 'cele absolut 
contradictorii : de asemenea, el accentuează arbitrar 
anumite trăsături şi linii ale fragmentului de „lume 
exterioară" străin de el, scoţîndu-te în evidenţă, falsi- 
ficîndu-le potrivit nevoilor sale. în afară de acestea,, 
în vederile sale intră asimilarea de noi „experienţe", 
rînduirea lucrurilor noi în serii vechi, — aşadar, creş¬ 
terea ; mai precis, sentimentul creşterii, sentimentul 
puterii sporite. Tot acestei vreri îi slujeşte şi un 
instinct al spiritului în aparenţă opus, o hotărîre bruscă 
şi eruptivă de a ignora, de a se izola de bunăvoie, de 
a-şi zăvori ferestrele, un refuz intim adresat unuia 
sau altuia dintre lucruri, o respingere a oricărei apro¬ 
pieri, o atitudine de defensivă faţă de multe lucruri ce 
ar putea fi cunoscute, o stare de mulţumire cu obscu¬ 
ritatea, cu orizontul ce se limitează, o acceptare şi în¬ 
cuviinţare a ignoranţei : toate acestea îi sînt necesare 
în funcţie de gradul pe care l-a atins puterea sa de 
asimilaţie, „capacitatea sa de digestie", ca să ne ex¬ 
primăm în pilde — şi, într-adevăr, „spiritul" se asea¬ 
mănă cel mai mult cu un stomac. Tot aici trebuie 
amintită şi voinţa ocazională a spiritului de a se lăsa 
înşelat, poate ou şăgalnica bănuială că lucrurile stau 
altfel şi nu astfel, prefăcîndu-se că nu bagă de seamă 
înşelăciunea, bucuria pe care i-o provoacă orice incer¬ 
titudine şi orice echivoc, plăcerea triumfătoare de a 
se retrage de bunăvoie în strîmtorarea şi tainiţa unui 
ungher, de a privi lucrurile din imediata lor apropiere, 
cerce tîn dude doar la suprafaţă, de a le vedea mărite, 
micşorate, dislocate, înfrumuseţate, plăcerea secretă pe 
care i-o provoacă arbitrarul tuturor acestor manifes¬ 
tări ale puterii. în sfîrşit, e vorba aici de acea predis¬ 
poziţie nu lipsită de inconveniente a spiritului de a 
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induce în eroare celelalte spirite şi de a se preface în 
faţa lor, acea 'permanentă presiune şi constrîngere a 
unei forţe creatoare modelatoare şi fluctuantă : prin 
aceasta, spiritul îşi savurează multitudinea măştilor, 
şiretenia şi, de asemenea, sentimentul său de sigu¬ 
ranţă, — tocmai arta sa proteică este cea care îl pro¬ 
tejează şi îl disimulează cu adevărat! — Această vrere 
de aparenţă, de simplificare, de mască, de mantie, pe 
scurt, de superficiu — căci toate cele superficiale sînt 
o mantie — acţionează împotriva sublimei porniri a 
cunoaşterii care îl face pe om să vadă, să vrea să 
vadă lucrurile în profunzimea, în complexitatea, în 
esenţa lor : este vorba aici de un fel de cruzime a 
conştiinţei şi gustului intelectual pe care orice gândi¬ 
tor curajos îl va recunoaşte în el însuşi, presupunînd 
că şi-a ascuţit şi şi-a întărit suficient privirea, pentru 
a se putea scruta pe sine, presupunînd că s-a deprins 
cu disciplina strictă şi, de asemenea, cu cuvintele aspre. 
El va spune „există o anumită Cruzime în pornirile 
spiritului meu“ : — virtuoşii şi amabilii n-au decît 
să încerce să-l dezbare de ea ! De fapt, s-ar da dovadă 
de mai multă amabilitate dacă, în locul cruzimii, s-ar 
bîrfi, s-ar şuşoti, s-ar lăuda un fel de „onestitate ex¬ 
cesivă", — a noastră, a spiritelor libere, foarte libere : 

— şi oare chiar astfel va fi formulat într-o bună zi 

— panegiricul nostru ? Deocamdată — căci mai e 
vreme pînă atunci — sîntem cei din urmă oare dorim 
să ne împopoţonăm cu astfel de zorzoane şi franjuri 
de cuvinte morale : întreaga noastră trudă 'de pînă 
acum ne-a dezgustat 'tocmai de acest gust şi de vesela 
lui opulenţă. Ce vorbe alese, sclipitoare, zornăitoare, 
solemne : onestitate, dragoste de adevăr, dragoste de 
înţelepciune, jertfire pe altarul cunoaşterii, eroismul 
veridicităţii, — ele îl pot face pe fitecine să nu-şi mai 
încapă în piele de mîndrie. însă noi, pustnici şi mar- 
imote, noi ne-am convins de mult, în tainiţa conştiin¬ 
ţelor noastre sihastre, că această venerabilă pompă 
verbală aparţine şi ea vechilor găteli şi boarfe şi po- 
leieli înşelătoare ale inconştientei vanităţi umane, că 
sub astfel de zugrăveli şi retuşuri măgulitoare trebuie 
să fie desluşit şi recunoscut acelaşi înspăimântător text 
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primordial homo natura. A-l reintegra pe om în na¬ 
tură ; a te înstăpîni peste numeroasele, deşartele şi 
exaltatele interpretări şi sensuri secundare care au fost 
scrijelite şi mâzgălite pînă acum peste acel text origi¬ 
nal homo natura; a face ca de acum înainte omul să 
adopte faţă de om aceeaşi atitudine pe care, călit prin 
disciplina ştiinţei, a adoptat-o deja faţă de cealaltă 
natură, a-l face să reziste cu oChi neînfricaţi de Oedip 
şi cu urechi astupate de Odiseu la cîntecele ademeni¬ 
toare ale bătrînilor păsărari metafizicieni care prea în¬ 
delung i-au murmurat în urechi : „tu eşti mai mult ! 
tu eşti mai mare ! tu eşti de o altă origine !“ — se 
prea poate că aceasta e o misiune ibizară şi nebunească, 
dar ea este o misiune — Cine ar putea s-o nege ! De 
ce ne-am ales noi această misiune nebunească ? Sau, 
cu alte cuvinte : „de ce tocmai cunoaşterea ?“ — Toată 
lumea ne va pune această întrebare. Iar noi, încolţiţi 
fiind astfel, noi, cei care ne-am pus deja de nenumă¬ 
rate ori aceeaşi întrebare, n-am găsit şi nu găsim răs¬ 
puns mai bun decît... 
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învăţătura ne transformă, precum se întîmplă în 
cazul tuturor alimentelor care nu se limitează nici ele 
doar la a „întreţine 14 organismul — : fiziologii o ştiu 
asta. Insă în străfundul nostru, în „străfunduri 44 există 
fireşte ceva cu neputinţă de instruit, un granit de fa¬ 
tum spiritual alcătuit din hotărîri prealabile şi răs¬ 
punsuri la întrebări prealabile, selecţionate. Orice pro¬ 
blemă cardinală se izbeşte de un nestrămutat „aşa sînt 
eu“ : în legătură cu bărbatul şi femeia, de pildă, un 
gîndi'tor nu-şi poate schimba părerea, el poate doar să 
şi-o definitiveze, — să descopere pînă la capăt acele 
lucruri asupra cărora îşi „consolidase 44 în prealabil 
concepţia. Pentru moment se găsesc soluţionări care 
mai ales nouă ne inspiră o mare încredere ; de acum 
înainte ele vor fi numite poate „convingerile 44 noastre. 
Mai tîrziu — vom vedea în ele doar nişte urme pe 
calea ce duce spre cunoaşterea de sine, indicatoare ce 
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ne ghidează înspre problema care sîntern noi înşine, 

— sau, mai bine zis, înspre marea neghiobie care sîn- 
tem noi înşine, înspre fatumul nostru spiritual, înspre 
acel lucru ineducabil de acolo, din „străfunduri". 

— După aceste amabilităţi pe care mi le-am adresat 
din plin mie însumi, îmi va fi poate îngăduit să spun 
pe şleau cîteva adevăruri despre „femeia în sine" : 
presupunînd Că se mai poate şti de acum înainte în ce 
măsură sînt ele — adevărurile mele. 
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Femeia doreşte să-şi cucerească independenţa : pen¬ 
tru aceasta, ea se porneşte să-i lămurească pe bărbaţi 
în privinţa „femeii în sine‘‘ — iată unul dintre cele 
mai funeste progrese pe calea uriţirii generale a Eu¬ 
ropei. Cîte şi mai cîte nu vor să scoată la iveală aceste 
neîndemîn atice încercări de ştiinţifici ta te şi exhibiţio¬ 
nism feminin ! Femeia are atîtea temeiuri pentru a se 
ruşina ! în ea e atîta pedanterie, superficialitate, sî- 
cîială şcolărească, îngîmfare meschină, desfrînare mes¬ 
chină şi lipsă de modestie meschină — uitaţi-vă numai 
la comportamentul ei faţă de copii —, toate acestea 
fiind de fapt înăbuşite şi înfrînate pînă acum mai ales 
prin teama faţă de bărbat. Vai de noi dacă într-o bună 
zi „eternul plictis feminin" — şi se găseşte din bel¬ 
şug ! — se va încumeta să iasă la iveală ! Vai, dacă 
femeia va începe să se dezveţe radical şi principial de 
subtilitatea şi arta ei, arta graţiei, a jocului, a alun¬ 
gării grijilor, a alinării, a nepăsării, cînd îşi va uita 
delicata disponibilitate de a răspunde plăcutelor do- 
rinţi ! Se fac de pe-acum auzite voci feminine care, 
pe sfîntul Aristofan ! ne umplu de spaimă ; pe un ton 
ameninţător şi cu o francheţe medicală, ni se aduce 
la cunoştinţă ce anume pretinde înainte de toate şi 
la urma urmei femeia din partea bărbatului. Nu-i oare 
aceasta dovada celui mai prost gust, că femeia se pre¬ 
găteşte astfel să se iniţieze în ştiinţă ? Pînă în prezent, 
din fericire, astfel de clarificări erau treburi bărbă¬ 
teşti, privilegii ale bărbaţilor — ele se discutau „între 
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noi, bărbaţii" ; citind toate cele scrise de femei despre 
„femeie", ne putem întreba în cele din urmă, cu o 
doză bună de neîncredere, dacă femeia vrea oare 
intr-adevăr să se clarifice asupra ei însăşi — şi dacă o 
poate voi... In cazu'l în care femeia nu-şi caută prin 
aceasta o nouă găteală — căci găteala face parte, nu-i 
aşa, din eternul feminin ? — ei bine, înseamnă că ea 
vrea să inspire teamă : — sau să obţină poate domi¬ 
naţia. Dar nu încape nici o îndoială, ea nu vrea ade¬ 
vărul : ce-i pasă femeii de adevăr ! Nu există nimic 
mai străin, mai potrivnic, mai ostil naturii feminine 
decît adevărul, — marea ei artă e minciuna, suprema 
ei îndeletnicire e aparenţa şi frumuseţea. S-o recu¬ 
noaştem, bărbaţilor : în femeie noi preţuim şi iubim 
tocmai această artă, tocmai acest instinct : noi, cei care 
o ducem greu şi care ne găsim alinarea lîngă aceste 
fiinţe ale căror mîini, priviri şi gingaşe nebunii. fac 
ca seriozitatea, gravitatea şi profunzimea noastră să 
ne pară tot pe atâtea rătăciri. în sfîrşit, mă 'întreb : a 
recunoscut vreodată o femeie profunzimea unei inteli¬ 
genţe feminine, justeţea unui sentiment feminin ? Şi 
nu-i oare adevărat că, privind lucrurile în mare, „fe¬ 
meia" a fost mai cu osebire desconsiderată tocmai de 
către femei — şi nici pe departe de către noi ? — In 
ceea ce ne priveşte, noi bărbaţii am dori ca femeia să 
înceteze de a se mai compromite prin clarificarea ei : 
din grijă faţă de bărbaţi şi din cruţare faţă de femei 
s-a întîmplat că biserica a decretat : mulier taceat in 
ecclesia! In folosul femeii s-a întîmplat că Napoleon 
a dat de înţeles mult - prea elocventei Madame de 
Stael : mulier taceat in politicis ! — iar eu îl consider 
un adevărat feminist pe cel care le strigă astăzi fe¬ 
meilor : mulier taceat de muliere ! 
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E un indiciu al corupţiei instinctelor — nemaivor- 
bind despre faptul că este şi un indiciu al prostului 
gust —, cînd o femeie o invocă tocmai pe Madame 
Roland sau pe Madame de Stael sau pe Monsieur 
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George Sand, de paneă ele ar constitui un argument 
în favoarea „femeii în sine“. în ochii bărbaţilor, mai 
sus amintitele sînt trei femei comice în sine — ni¬ 
mic mai mult! — ele fiind de-a dreptul cele mai bune 
contraargumente involuntare împotriva emancipării şi 
suveranităţii feminine. 
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Prostia în bucătărie ; femeia în chip de bucătă¬ 
reasă ; îngrozitoarea nechibzuinţă cu care se asigură 
hrănirea familiei şi a calpului ei ! Femeia nu cunoaşte 
importanţa m'încării : şi vrea să fie bucătăreasă ! Dacă 
femeia ar fi fost o creatură gînditoare, ar fi descope¬ 
rit în decursul practicii milenare a gătitului marile 
legi fiziologice, şi ar fi anexat arsenalului ei şi arta 
tămăduirii ! Bucătăreasa lipsită ide har — absenţa to¬ 
tală a raţiunii în bucătărie a fost cea care a întîrziat 
şi a prejudiciat cel mai mult evoluţia omului : nici 
în zilele noastre situaţia nu e mai bună. — Aviz fete¬ 
lor mari. 
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Există întorsături de frază şi sclipiri ale spiritului, 
există sentinţe în care, prin intermediul cîtorva cu¬ 
vinte puţine la număr, se cristalizează ipe neaşteptate 
o întreagă civilizaţie, o întreagă societate. Astfel sînt 
bunăoară cuvintele spuse întîmplător de Madame de 
Lambert fiului ei : „mon ami, ne vous permettez ja- 
mais que des folies, qui vous feront grand plaisir ! a 
— în treacăt fie zis, iată vorba cea mai maternă şi 
mai înţeleaptă din cîte au fost adresate vreodată 
unui fiu. 
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Felul în care Dante şi Goethe au gîndit în privinţa 
femeilor — unul cîntînd ella guardava suso, ed io 

i 
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in lei, celălalt traducînd acest vers prin das Ewig- 
Weibliche zieht uns hinan 1 : nu mă îndoiesc că 
această credinţă stîrn«şte protestele tuturor femeilor 
de origine aleasă, căci ele gîndesc aşijderea în privinţa 
Eternului — masculin... 
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Şapte panseuri de femeie 

De pregeţi mult la a lui dorinţă, îl vezi tîrîş, în 
suferinţă ! 


E vîrsta, vai ! dar ale ştiinţei braţe dau puteri 
virtuţii slabe. 

* 

Scumpetea-n vorbă, negre veşminte — dau femeii 
multă minte. 


Că-s fericită, mulţumesc, dar cui ? Lui Dumnezeu 
— şi croitorului. 

* 

Tînăr : o peşteră-nflorată. Bătr'în : un balaur se¬ 
ara tă. 


Glezne fiine, nume de neam, şi chiar bărbat — ce-aş 
vrea să-l am ! 

1 Dante, Divina Comedie şi Goethe, Faust (Eternul femi¬ 
nin ne-nalţă-n tării), (n. trad.) 
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* 

Vorbă scurtă, sens profund — măgăriţa cade-n 
fund ! 

Femeile au fost tratate pînă acum de bărbaţi ca 
nişte păsări rătăcite din drum, care au coborît din 
înalturi pînă la ei : ele treceau drept fiinţe mai deli¬ 
cate, mai vulnerabile, mai sălbatice, mai ciudate, mai 
fermecătoare, mai inimoase decît bărbaţii —, dar care 
trebuie închise în colivii pentru a nu-şi lua zborul. 
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A da greş în privinţa problemei fundamentale a 
„bărbatului şi a femeii", a tăgădui antagonismul abi¬ 
sal şi necesitatea unor relaţii veşnic încordate între ei, 
a visa că bărbatul şi femeia ar putea avea vreodată 
drepturi egale, educaţie nediferenţiată, pretenţii şi obli¬ 
gaţii similare : iată un semn tipic de obtuzitate, iar 
un gânditor care se arată obtuz tocmai în acest do¬ 
meniu primejdios — obtuzitate a instinctelor ! — poate 
fi considerat suspect din toate celelalte puncte de ve¬ 
dere, ba mai mult decît atît, prin aceasta el s-a tră¬ 
dat, s-a dat de gol : probabil că, pus în faţa tuturor 
problemelor fundamentale ale vieţii, chiar şi ale vieţii 
viitoare, el se va dovedi la fel de „miop“, nefiind în 
stare să aprofundeze nici una din ele. Dimpotrivă, un 
bărbat care posedă o anumită profunzime a spiritului 
şi a dorinţelor sale, şi totodată bunăvoinţa capabilă de 
severitate şi de duritate, care se confundă lesne cu 
acestea, nu poate gîndi în privinţa femeii dedît într-un 
mod oriental: — şi anume, el trebuie să considere fe¬ 
meia o proprietate, un bun ce poate fi zăvorit, o fiinţă 
hărăzită servituţii, condiţie în care ea se poate desă- 
vîrşi, — el trebuie să se situeze pe poziţiile imensei 
înţelepciuni asiatice, a superiorităţii instinctuale a 
Asiei, la fel precum au făcut-o odinioară grecii, cei 
mai buni urmaşi şi învăţăcei ai Asiei, — grecii care, 
după cum se ştie, de la Homer şi pînă în vremea lui 
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Pericle, pe măsură ce făceau progrese mai mari pe 
calea civilizaţiei şi a forţei, au devenit din ce în ce 
mai severi, pe scurt din ce în ce mai orientali în pri¬ 
vinţa femeii. Cit de necesară, cit de logică şi chiar 
omenesc dezira'bilă era această atitudine : iată o pro¬ 
blemă asupra căreia am face ibiine să medităm ! 
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In nici un alt secol sexul slab nu a fost tratat de 
către bărbaţi cu atîta consideraţie ca în secolul nostru 
— aceasta face parte din tendinţele şi gusturile de¬ 
mocratice, laolaltă cu lipsa de respect faţă de cei vîrsţ- 
nici — : ce-i de mirare dacă se şi abuzează numaidecît 
de această consideraţie ? Femeia vrea şi mai mult, se 
învaţă să revendice, ajunge să vadă în acest tribut de 
consideraţie ce i se acordă aproape o ofensă, ar pre¬ 
fera concurenţa şi chiar lupta pentru drepturi : pe 
scurt, femeia îşi pierde din pudoare. Să adăugăm pe 
dată câ ea îşi pierde şi din bunul ei gust. Ea se dez- 
vaţă să se teamă de bărbat : însă femeia care „s-a 
dezvăţat de teamă“ îşi abandonează prin aceasta şi 
cele mai feminine instincte ale ei. Faptul că femeia 
prinde curaj de îndată ce calităţile inspiratoare de 
teamă ale bărbatului, s-o spunem pe şleau, Cînd viri¬ 
litatea lui nu mai este voită şi cultivată, acesta e un 
lucru normal şi chiar destul de uşor de înţeles ; ceea 
ce-i mai greu de priceput este faptul că, totodată — 
femeia degenerează. Or tocmai aceasta se întîlmiplă în 
zilele noastre : să nu ne ascundem după degete ! Pre¬ 
tutindeni unde spiritul industrial a ieşit biruitor din 
lupta cu spiritul militar şi aristocratic, femeia năzu¬ 
ieşte să cucerească independenţa economică şi juridică 
a unui comis : „femeia-comis" ne aşteaptă la porţile 
societăţii moderne în curs de formare. In vreme ce 
ea cucereşte astfel drepturi .noi, aspiră la dominaţie şi 
îşi înscrie pe steagurile şi steguleţele ei lozinca „Pro¬ 
gresul femeilor", vedem cu o cumplită claritate că se 
petrece de-a dreptul contrariul : femeia regresează. 
De la Revoluţia franceză încoace influenţa femeii în 
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Europa a descrescut pe măsură ce drepturile şi reven¬ 
dicările ei sporeau ; iar „emanciparea femeii", îin ca¬ 
zul în care este dorită şi cerută înseşi de femei (şi nu 
numai de către capete seci bărbăteşti) se dovedeşte a 
fi un simiptom ciudat al slălbirii şi fărâmiţării progre¬ 
sive a principalelor instincte feminine. In această miş¬ 
care se află o doză de prostie, o prostie aproape mas¬ 
culină, de care o femeie normală — aşadar, inteli¬ 
gentă — s-ar ruşina profund. A nu mai poseda flerul 
care îţi arată terenul pe care ai cele mai mari şanse 
de izbînidă ; a neglija antrenamentul în mânuirea ar¬ 
melor care îţi sînt proprii; a te arăta lipsită de scrupule 
în faţa bărbatului, mergînd chiar pînă la „a scrie 
cărţi" în locul bunei-creşteri şi modestiei distinse, ra¬ 
finate de odinioară ; a te strădui ou o neruşinare vir¬ 
tuoasă să distrugi credinţa bărbatului într-un ideal 
fundamental diferit ce s-ar ascunde în fiinţa femeii, 
credinţa într-un inefabil Etern-feminin, Inevitabil-fe- 
minin ; a alunga cu o insistenţă limibută din capul băr¬ 
batului ideea că femeia trebuie întreţinută, îngrijită, 
protejată, cruţată asemenea unui animal domestic de¬ 
licat, ciudat de sălbatic şi adeseori agreabil ; neînde¬ 
mânatica şi indignata cotrobăire pentru a depista toate 
aspectele sclavagiste şi iobăgiste pe care le-a avut şi 
le mai are poziţia femeii în ierarhia socială (de parcă 
sclavagismul ar constitui un contraargument şi nu, 
mai degrabă, o condiţie a tuturor civilizaţiilor supe¬ 
rioare, a tuturor progreselor culturale) : — ce altceva 
înseamnă toate acestea deCît fărîmiţarea instinctelor 
feminine, renunţarea la feminitate ? Fireşte, în rîndul 
măgarilor instruiţi de sex masculin se găsesc destui 
prieteni ai femeilor, corupătorii lor, care le sfătuiesc 
să renunţe la feminitate şi să maimuţărească toate ne¬ 
roziile de care suferă ca de o boală „bărbatul" euro¬ 
pean „virilitatea" europeană, — imbecili care ar dori 
să coboare femeia la nivelul „culturii generale", al 
cititului ziarelor şi al practicării politicii. Se găsesc 
chiar unii care ar vrea să facă din femei liber-cuge- 
•tătoare şi literate : de parcă o femeie lipsită de cu¬ 
cernicie n-ar constitui în ochii unui bărbat profund 
şi ateu o fiinţă absolut respingătoare şi ridicolă —; 
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aproape pretutindeni, nervii le sînt distruşi prin cea 
mai morbidă şi cea mai primejdioasă muzică din cîte 
există (ultimul strigăt al muzicii noastre germane), pe 
zi ce trece ele sînt făcute mai isterice şi mai inapte 
pentru a-şi îndeplini cea dintîi şi cea din urmă che¬ 
mare a lor, anume aceea de a da naştere unor copii 
viguroşi. Se încearcă mai cu seamă „instruirea" lor şi, 
după cum se spune, întărirea „sexului slab" cu aju¬ 
torul culturii : de parcă istoria nu ne-ar fi învăţat 
îndeajuns de insistent că „instruirea" omului a mers 
întotdeauna braţ la braţ cu debilitarea lui — respectiv 
cu debilitarea, irosirea, îmbolnăvirea voinţei, şi că fe¬ 
meile cu cea mai mare putere şi influenţă din lume 
(chiar mama lui Napoleon bunăoară) şi-au datorat 
puterea şi autoritatea asupra bărbaţilor tbcmai puterii 
voinţei lor — şi nu dascălilor ! Lucrul oare inspiră 
respectul şi adeseori chiar teama faţă de femeie este 
natura ei, care e mai „naturală" decât aceea a bărba¬ 
tului, supleţea ei pură, şireată, felină, gheara ei de ti¬ 
gru ascunsă în mănuşă, naivitatea egoismului ei, ine- 
ducabilitatea ei, sălbăticia ei interioară ; caracterul de 
neînţeles, amplu şi schimbător al dorinţelor şi virtu¬ 
ţilor ei... Ceea ce inspiră milă, în ciuda fricii, faţă de 
pisica primejdioasă şi frumoasă care e „femeia" este 
că ea pare mai suferindă, mai vulnerabilă, mai dor¬ 
nică de mîngîieri şi mai osândită la decepţii decât ori¬ 
care alt animal. Teamă şi milă : iată sentimentele cu 
care a stat pînă acum bărbatul în faţa femeii, mereu 
cu un picior alunecând iîn groapa tragediei, cea care 
te sfîşie, desfătîndu-te. — Cum ? De-acum s-a sfîrşit 
cu asta ? Se lucrează la eliberarea femeii din vrajă ? 
încetul cu încetul, ea va deveni mereu mai plictisi¬ 
toare ? O, Europa ! Europa ! Cunoaştem animalul în¬ 
cornorat, cel pentru care ai simţit dintotdeauna cea 
mai mare atracţie, cel din partea căruia te ameninţau 
mereu primejdiile ! Vechea-ţi fabulă s-ar putea pre¬ 
face iarăşi în „istorie", — o enormă nerozie ameninţă 
iarăşi să se înstăpânească asupra ta şi să te răpească ! 
Şi sub această nerozie nu-i ascuns vreun zeu, nu ! doar 
o „idee", o „idee modernă" !- 
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Partea a opta 

POPOARE SI PATRII 

» 
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Am ascultat deunăzi — şi parcă era din nou ca 
pentru întîia oară — uvertura la Maeştrii cîntăreţi de 
Richard Wagner : aceasta e o artă pompoasă, supra¬ 
încărcată, greoaie şi târzie care are orgoliul de a pre¬ 
supune pentru înţelegerea ei două secole de muzică 
încă în viaţă : — îi cinsteşte pe germani faptul că un 
astfel de orgoliu şi-a găsit justificarea ! Ce de seve şi 
forţe, cîte anotimpuri şi climate se amestecă de-a 
valma în această muzică ! Ea ne pare cînd învechită 
şi străină, cînd aspră şi juvenilă, la fel Ide capricioasă 
uneori pe cît de fastuoasă şi tradiţională alteori, nu 
arareori poznaşă, dar mai deseori dură şi brutală, — 
ea are înflăcărare şi îndrăzneală, înfăţişîndu-se totodată 
în coaja moale şi îngălbenită a fructelor care n-au mai 
apucat să se coacă la vreme. Ea se revarsă largă şi 
plină : şi apoi, pe neaşteptate, apare un moment de 
ezitare inexplicabilă, asemenea unei lacune ce se in¬ 
terpune între cauză şi efect, o apăsare ce ne incită la 
visare, apăsarea unui coşmar parcă —, dlar se şi re¬ 
varsă şi se lărgeşte iarăşi vechiul fluviu al plăcerii, 
al plăcerilor multiple, al vechilor şi noilor bucurii, 
laolaltă mai ales Cu bucuria pe care o află artistul în 
a se asculta pe sine, bucurie pe care nici nu încearcă 
să o ascundă, uimita încîntare pe care i-o dă con¬ 
ştiinţa înaltului grad de măiestrie al mijloacelor între-, 
buinţate, mijloace artistice noi dobîndite recent şi în¬ 
cercate pentru întîia oară aici, după cum pare să ne 
destăinuiască el. Muzica aceasta, în sfîrşit, nu are în 
ea nimic frumos, nimic sudic, nici urmă din delicata 
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seninătate a cerului meridional, nici un dram de gra¬ 
ţie sau de dans şi cu atît mai puţin vreo voinţă de 
logică ; se simte chiar o anumită neândemînare, care 
mai este şi accentuată, de parcă artistul voia să ne 
spună : „ea este intenţionată, eu am vrut-o astfel" ; 
o înveşmîntare greoaie, ceva barbar şi solemn cu bună- 
ştiinţă, o scînteiere de savante şi venerabile giuvae¬ 
re şi dantele ; ceva german, în sensul cel mai bun 
şi cel mai rău al cuvântului, adică multiplu, inform şi 
inepuizabil ; o anumită vigoare germană, o abundenţă 
sufletească ce se ascunde fără teamă sub rafinamen¬ 
tele decadenţei, — de-abia acolo simţindu-se poate cel 
mai în largul ei ; o emblemă veritabilă şi autentică a 
sufletului german, suflet tînăr şi în acelaşi timp îm- 
bătrînit, răscopt şi totodată prea-bogat în viitor. Acest 
gen de muzică exprimă de minune părerea mea în pri¬ 
vinţa germanilor : ei sînt de alaltăieri şi de poimîine, 
— ei n-au încă un Azi. 


241 

Noi, „bunii europeni" : avem şi noi ceasuri în care 
ne permitem cîte o doză bună de naţionalism, cîte o 
recădere şi recidivă în braţele vechilor noastre iubiri 
şi mărginiri — v-am dat adineaori un exemplu de 
acest gen —, ceasuri de efervescenţă naţională, de an¬ 
goase patriotice, ceasuri inundate de valurile tuturor 
celorlalte sentimente arhaice. Se prea poate că spirite 
mai greoaie decît ale noastre ar avea nevoie de mai 
mult timp pentru a parcurge pînă la capăt evenimen¬ 
tele care în cazul noŞtru se desfăşoară şi se consumă 
în cîteva ore ; unora le-ar trebui o jumătate de an, 
altora o jumătate de viaţă, potrivit rapidităţii şi capa¬ 
cităţii de digestie şi „metabolism" a fiecăruia. îmi pot 
chiar imagina rase confuze şi şovăitoare oare, în Eu¬ 
ropa noastră cea grăbită, să aibă nevoie de cîte o ju¬ 
mătate de veac pentru a reuşi să biruiască astfel de 
accese atavice de patriotardism mărginit la glia stră¬ 
moşească şi să se reîntoarcă la raţiune, vreau să spun, 
la „bunul europeanism". Iar în vreme ce gîndul mă 
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ducea la toate aceste posibilităţi, s-a întâmplat să fiu 
martorul unei discuţii între doi „patrioţi" bătrîni 
— amândoi erau fără îndoială cam tari de urechi, căci 
nu vorbeau în şoaptă. „Ala n-are mai mult respect 
şi habar de filozofie decît un ţăran sau un studenţaş 
oarecare — spunea unul din ei — : nu se pricepe de¬ 
loc, e neştiutor. Dar cedare a face asta în ziua de azi! 
Secolul acesta este secolul maselor : ele se gudură în 
faţa tuturor celor masive. In politicis aşijderea. De se 
găseşte un om de stat care să le înalţe un nou turn 
Babei, un imperiu enorm cu o putere monstruoasă, 
ele îl vor numi «mare» : ce-are a face că noi, mai pru¬ 
denţi şi mai rezervaţi, n-am renunţat încă la vechea 
noastră credinţă potrivit căreia marea idee, numai ea, 
poate conferi măreţie unei fapte şi unei cauze. Pre¬ 
supunând că un om de stat şi-ar pune poporul în si¬ 
tuaţia de a fi silit să practice de acum înainte o «po¬ 
litică mare» pentru care are prea puţină aplicaţie şi 
pregătire : astfel că ar trebui să-şi sacrifice virtuţile 
sale vechi şi neîndoielnice de dragul unei noi şi îndoiel¬ 
nice mediocrităţi, — presupunând că un om de stat 
şi-ar osîndi poporul la «a face politică» pur şi simplu, 
în vreme ce acesta s-a îndeletnicit şi a cugetat pînă 
acum la alte lucruri, mai bune, şi în străfundul sufle¬ 
tului n-a reuşit deocamdată să se elibereze de un anu¬ 
mit dezgust prudent faţă de agitaţia, goliciunea şi cio¬ 
rovăiala infernală a popoarelor care s-au închinat cu 
adevărat politicii : — presupunînd că un asemenea om 
de stat ar aţîţa pasiunile şi dorinţele adormite ale 
poporului său, că i-ar înfiera timiditatea de pînă acum 
şi plăcerea de a se ţine la distanţă în chip de stigmate, 
că l-ar învinovăţi pentru admiraţia faţă de cele străine, 
pentru nemărginitul pe care îl poartă în sine, că i-ar 
deprecia pornirile cele mai dragi, că i-ar întoarce 
conştiinţa pe dos, că i-ar strîmtora spiritul, că i-ar im¬ 
pune un gust «naţional», — cum ! un om de stat care 
le-ar înfăptui pe toate acestea, care ar ispăşi întreg vii¬ 
torul poporului său, presupunînd că acesta are în- 
tr-adevăr un viitor, un asemenea om de stat ar fi oare 
mare ?“ „Fără îndoială ! îi răspunse înfocat celălalt 
bătrân patriot : altminteri nici n-ar fi putut să izbu- 
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tească ! A fost o nebunie să dorească una ca asta ? 
Dar poate că la obîrşie toate cele măreţe au fost ne¬ 
buneşti !“ — „Abuz de expresie ! strigă interlocutorul 
său : — puternic ! puternic ! puternic şi nebun ! . Dar 
nu mare !“ — Bătrânii se înfierbântaseră vizibil, în 
vreme ce-şi azvârleau astfel adevărurile unul în obra¬ 
zul celuilalt;; însă eu, pierdut în a mea fericire de pe 
altă lume, măsurăm timpul ce trebuie să se scurgă 
pînă ce peste cel puternic se va înstăpîni un altul şi 
mai puternic, şi îmi spuneam că în vreme ce spiritul 
unui popor se aplatizează, spiritul altuia, prin compen¬ 
saţie, câştigă în profunzime. 
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Fie că se foloseşte noţiunea de „civilizaţie" sau de 
„umanizare" sau de „progres" în încercarea de a-1 eti¬ 
cheta pe europeanul de astăzi, şi chiar dacă se folo¬ 
seşte o formulare simplă, lipsită de laudă sau dojană, 
bunăoară expresia politică mişcare democratică euro¬ 
peană : îndărătul întregului decor moral şi politic care 
se manifestă prin astfel de formulări se desfăşoară un 
monstruos proces fiziologic aflat într-o continuă am¬ 
plificare, — europenii sfîrşesc prin a se asemăna în¬ 
tre ei, detaşîndu-se din ce în ce mai mult de condiţiile 
în care iau naştere rase legate de climă şi de clase 
sociale, ei se eliberează din ce în ce mai mult de orice 
milieu determinat care în decursul secolelor putea 
să-şi lase amprenta, prin necesităţi comune, asupra su¬ 
fletelor şi trupurilor, — se desfăşoară aşadar procesul 
lent al apariţiei unei umanităţi fundamental suprana- 
ţionale şi nomade care, din punct de vedere fiziologic, 
posedă ca trăsătură distinctivă un maximum de adap¬ 
tabilitate. Acest proces al europeanului în devenire, 
proces al cărui tempo poate fi încetinit prin recidive 
apreciabile, dar care devine mai vehement şi se adân¬ 
ceşte poate tocmai datorită acestora — una din recă¬ 
deri fiind turbatul Sturm und Drang al „sentimentu¬ 
lui naţional" aflat încă în plină dezlănţuire, laolaltă cu 
anarhismul în ascensiune — : pesemne că acest pro- 
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ces va duce la rezultate pe care naivii săi promotori 
şi elogiatori, apostolii „ideilor moderne" au scontat cel 
mai puţin. Noile condiţii, proprii în general dezvoltă¬ 
rii unei umanităţi egalitare şi mediocre — a unui ani¬ 
mal de turmă util, harnic, bun la toate şi descurcăreţ 
— sînt cu toate acestea deosebit de propice să dea naş¬ 
tere unor oameni ai excepţiei de cel mai primejdios şi 
seducător soi. în vreme ce pe de o parte această forţă 
de adaptabilitate, pusă neîncetat în faţa unor condiţii 
de existenţă mereu noi şi luînd-o de la capăt o dată 
cu fiecare generaţie, aproape cu fiecare deceniu, face 
imposibilă afirmarea viguroasă a tipului uman ; în 
vreme ce impresia generală pe care o vor face aceşti 
europeni ai viitorului va fi probabil aceea a unor mun¬ 
citori multilaterali, flecari, slabi de vrere şi deosebit 
de adaptabili, care vor avea nevoie de un stăpîn, de 
un comandant ca de pâinea lor cea de toate zilele ; în 
vreme ce aşadar procesul de democratizare a Europei 
tinde să producă un tip uman pregătit pentru sclavie 
în cel mai subtil sens al cuvîntului : p>e de altă parte, 
în cazuri izolate şi excepţionale, omul puternic nu va 
putea decît să devină şi mai puternic, şi mai înzes¬ 
trat decît a fost vreodată, — aceasta datorită educaţiei 
sale lipsite de prejudecăţi, uriaşei diversităţi a deprin¬ 
derilor, talentelor şi măştilor sale. Ceea ce vreau să 
spun este că procesul de democratizare a Europei con¬ 
stituie totodată una din cauzele care duc involuntar 
la formarea tiranilor, — cuvîntul luat în toate sensu¬ 
rile posibile, chiar şi în cel spiritual. 
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Mi-a făcut plăcere să aflu că soarele nostru se de¬ 
plasează cu rapiditate în direcţia constelaţiei Hercule : 
mi-e îngăduit să sper că omul de pe acest pămînt va 
face aşijderea ? Cu noi în frunte, noi, bunii eura- 
peni! — 
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A existat o vreme în care se obişnuia să li se 
acorde germanilor epitetul măgulitor de „profunzi" : 
însă astăzi, cînd tipul cel mai eficient al noului ger¬ 
manism aspiră la cu totul alte onoruri, regretînd poate 
lipsa de „tupeu" a tuturor celor profunde, este actuală 
şi totodată patriotică bănuiala că elogiile de odinioară 
n-au fost decît nişte amăgiri : pe scurt, nu-i exclus ca 
profunzimea germană să fie de fapt un lucru comple¬ 
tamente diferit, mai rău, — un lucru de care, slavă 
Domnului, sîntem pe cale să ne descotorosim cu suc¬ 
ces. Să încercăm aşadar să ne revizuim concepţia des¬ 
pre profunzimea germană : pentru aceasta avem ne¬ 
voie doar de un pic de vivisecţie a sufletului. german. 
— Sufletul german este înainte de toate multiplu, ete¬ 
rogen, fiind mai degrabă o combinaţie şi o suprapunere 
decît o construcţie veritabilă : aceasta din pricina ori¬ 
ginii sale. Un german care s-ar încumeta să afirme 
„o, vai, în pieptu-mi două suflete eu port<‘ ar păcătui 
faţă de adevăr, mai bine zis, ar rămîne dator faţă de 
acesta cu o mulţime de suflete. Fiind un popor alcă¬ 
tuit din cea mai extraordinară amestecare şi corcire 
a raselor, poate chiar cu o preponderenţă a elemente¬ 
lor preariene, „popor de mijloc" în toate sensurile cu- 
vîntului, germanii sînt din această cauză mai incom¬ 
prehensibili, mai cuprinzători, mai contradictorii, mai 
necunoscuţi, mai imprevizibili, mai surprinzători şi chiar 
mai înspăimîntători decît îşi închipuie a fi celelalte 
popoare : — ei scapă oricărei definiţii, acest lucru fi¬ 
ind suficient pentru a provoca disperarea francezilor. 
Pe germani îi caracterizează faptul că la ei întrebarea 
„în ce constă germanismul ?“ nu încetează să-şi facă 
apariţia. Kotzebue îi cunoştea destul de bine pe ger¬ 
manii săi : „sîntem recunoscuţi", spuneau ei, aplau- 
dîndu-1, — dar şi Sand îşi închipuia că îi cunoaşte. 
Jean Paul ştia ce face atunci când protesta furios îm¬ 
potriva linguşelilor şi exagerărilor ipocrite dar patrio¬ 
tice ale lui Fichte — dar pesemne că Goethe avea 
o altă părere despre germani decît Jean Paul, chiar 
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dacă i-a dat acestuia dreptate în privinţa lui Fichte. 
Care a fost de fapt părerea lui Goethe despre ger¬ 
mani ? — Au fost destule lucruri în jurul său asupra 
cărora el nu s-a pronunţat niciodată lămurit, dînd do¬ 
vadă de-a lungul întregii sale vieţi că stăpîneşte meş¬ 
teşugul tăcerii delicate : — pesemne că a avut mo¬ 
tive întemeiate pentru aceasta. Cert este că nici „răz¬ 
boaiele de eliberare" şi nici Revoluţia franceză n-au 
reuşit să-i insufle o veselie cât de cît admirativă, — 
evenimentul care l-a făcut să-şi regîndească Faust-ul 
şi, mai mult decît atît, întreaga problemă a „Omului" 
l-a constituit apariţia lui Napoleon. Există ouvinte ale 
lui Goethe în care el se exprimă cu o duritate nerăb¬ 
dătoare, de parcă ar fi un străin, în privinţa lucruri¬ 
lor pe care germanii le consideră mîndria lor : într-un 
rînd el defineşte renumitul Gemut german ca fiind 
„toleranţa faţă de slăbiciunile proprii şi cele ale al¬ 
tora". A greşit el oare ? — pe germani îi caracteri¬ 
zează faptul că în privinţa lor arareori poţi greşi pe 
de-a-ntregul, orice ai spune despre ei. Sufletul german 
are în el culoare şi galerii, peşteri, tainiţe, temniţe ; 
neorînduiala sa conţine multă atracţie a misterului ; 
germanul se pricepe să găsească drumurile ascunse ce 
duc spre haos. Şi aşa cum orice fiinţă îşi iubeşte sim¬ 
bolul, germanului îi sînt dragi norii şi toate cele nebu¬ 
loase, mişcătoare, fumegoase, jilave şi învăluite : tot 
ceea ce este nesigur, neisprăvit, pe cale de dizlocare 
sau dezvoltare este resimţit de către german ca fiind 
„profund". Germanul, el însuşi, nu este, el devine, 
„evoluează". Iată de ce „evoluţia" este adevărata gă¬ 
selniţă şi ispravă ce aparţine germanilor în vastul do¬ 
meniu al formulelor filozofice : — o noţiune stăpîni- 
•toare care, braţ la braţ cu berea germană şi cu muzica 
germană, lucrează pentru germanizarea întregii Eu¬ 
rope. Străinii rămîn uimiţi şi cuceriţi în faţa enigme¬ 
lor pe care le pune natura contradictorie a sufletului 
german (pe care Hegel a încorporat-o într-un sistem, 
iar Richard Wagner, recent, şi în muzică). „Blajin şi 
perfid" — o astfel de alăturare de cuvinte, absurdă 
în raport cu oricare alt popor, îşi găseşte justificarea 
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din păcate mult prea des în Germania : n-aveţi decît 
să zăboviţi o vreme între şvabi pentru a vă convinge 
de aceasta ! Rigiditatea savantului german, lipsa lui de 
gust în societate se împacă înspăimântător de bine cu 
o echilibristică interioară şi cu o cutezanţă dezinvoltă 
de care toţi zeii s-au deprins deja să se teamă. Pen¬ 
tru a avea o demonstraţie ad oculos a ceea ce este 
„sufletul german" e suficient să arunci o privire asu¬ 
pra gustului german, asupra artelor şi moravurilor 
germane : cîtă nepăsare ţărănească în privinţa „gus¬ 
tului" ! Cum se împacă laolaltă ceea ce e nobil cu ceea 
ce e comun ! Cît de dezordonată şi îmbelşugată este 
întreaga gospodărie a acestui suflet ! Germanul îşi 
tîrîie sufletul : el tîrîie după sine toate evenimentele 
pe care le trăieşte. îşi digeră cu dificultate întîmplă- 
rile, neajungînd niciodată la „capătul" acestora ; ade¬ 
seori profunzimea germană nu este decît o „digestie" 
greoaie şi şovăitoare. Şi, asemenea tuturor bolnavilor 
cronici şi tuturor dispepticilor predispuşi la comodi¬ 
tate, germanului îi place „francheţea" şi „bonomia" : 
cît e de comod să fii franc şi bonom ! — Probabil că, 
dintre toate deghizările la care se pricepe germanul, 
aceasta din zilele noastre este cea mai primejdioasă şi 
mai reuşită, onestitatea aceasta germană care îţi vine 
în întîmpinare încrezătoare şi jucînd cu cărţile pe 
faţă : iată adevăratul său talent mefistofelic, cu el 
poate „ajunge departe" ! Germanul nu-şi face prea 
multe probleme, el priveşte în juru-i cu ochii săi sin¬ 
ceri, albaştri, goi de german — şi pe dată străinătatea 
îl şi confundă cu halatul său de casă ! — Iată ce vreau 
să spun : indiferent care ar fi adevărul în privinţa 
„profunzimii genmane", — între patru ochi ne putem 
permite poate să râdem de ea ? — am face bine să 
continuăm a-i onora aparenţa şi bunul renume, fără 
să ne grăbim să vindem vechea noastră reputaţie de 
popor profund în schimbul „tupeului" prusac şi a ha¬ 
zului şi nisipului berlinez. E o dovadă de prudenţă din 
partea unui popor să se lase considerat drept profund, 
neîndemînatic, blajin, onest, imprudent : aceasta ar 
putea fi chiar o dovadă de — profunzime ! în fine : 
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poporul german trebuie să-şi onoreze renumele pe care 
îl are, — nu degeaba este el numit poporul înşelător, 
dos tiusche Volh . 1 
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S-au dus vremurile „bune, de altădată", ele şi-au 
cîntat cîntecul de lebădă prin muzica lui Mozart; 
— ferice de noi, cei cărora rococoul său le mai spune 
ceva, că tonul său de „bună societate", delicatul său 
entuziasm, plăcerea copilărească aflată în ornamenta¬ 
ţiile chinezeşti, politeţea inimii sale, năzuinţa lui spre 
toate cele graţioase, înamorate, dănţuitoare, înlăcri¬ 
mate, credinţa lui meridională mai pot isca un ecou în 
vreo părticică din noi ! Dar vai, într-o bună zi, mai 
curînd sau mai tîrziu, se va sfîrşi cu asta ; — însă cine 
ar putea pune la îndoială faptul că, şi mai curînd, 
Beethoven va înceta să fie înţeles şi gustat! — el, cel 
care a fost doar acordul final al unei tranziţii stilistice, 
al unei rupturi stilistice şi nu, precum Mozart, acor¬ 
dul final al unui mare stil european care a dominat 
timp de secole. Beethoven este locftl de întîlnire din¬ 
tre un suflet îmbătrînit şi vlăguit care se zdrobeşte 
neîncetat şi un suflet viitor, mult-prea tînăr, aflat me¬ 
reu pe punctul de a sosi; muzica lui se scaldă în clar¬ 
obscurul unei pierzanii veşnice şi al unei speranţe 
eterne şi extravagante, — aceeaşi lumină în care se 
scălda Europa pe vremea cînd visa împreună cu Rous- 
seau dănţuia în jurul arborelui libertăţii revoluţionare 
şi aproape că se închina în faţa lui Napoleon. Dar cît 
de repede păleşte tocmai acest sentiment, cît de greu 
ne vine să ştim măcar cîte-ceva despre el, — cît de 
străin răsună în urechile noastre limbajul unui Rous- 
seau, Schiller, Shelley, Byron, limbaj prin care şi-a 
găsit exprimarea în cuvinte acelaşi destin european 
cîntat de Beethoven ! — Muzica germană care a ur¬ 
mat aparţine romantismului, adică unei mişcări care 


1 Cuvînt creat de Nietzsche din deutsch =german şi tă u- 
schen = a înşela, a amăgi. (n. trad.) 
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din punct de vedere istoric a fost şi mai scurtă, şi mai 
trecătoare, şi mai superficială decît marele antract pe 
care l-a constituit trecerea Europei de la Rousseau la 
Napoleon şi apoi la apariţia democraţiei. Weber : ce 
mai înseamnă astăzi pentru noi Freischiitz şi Obe- 
ron ? Sau Hans Heiling şi Vampirul lui Marsch- 
ner ! Sau chiar Tannhăuser de Wagner ! Aceasta e o 
muzică răsuflată, dacă nu chiar uitată. De altfel, toată 
această muzică romantică nici nu era îndeajuns de 
aristocratică, ea nu conţinea suficientă muzică pentru 
a-şi putea justifica existenţa în altă parte decît în tea¬ 
tru şi în faţa vulgului ; de la bun început, era o mu¬ 
zică de rangul al doilea, neluată prea mult în seamă 
de adevăraţii muzicieni. Cu totul altfel au stat lucru¬ 
rile în cazul lui Felix Mendelssohn, maestrul alcyo- 
nian care şi-a dobîndit repede celebritatea şi a căzut 
la fel de repede în uitare, din pricina sufletului său 
mai uşor, mai pur, mai radios : în muzica germană el 
constituie un incident fericit. In ceea ce îl priveşte 
însă pe Rober.t Schumann, cel care a luat muzica în 
serios şi a fost luat din capul locului el însuşi în se¬ 
rios — fiind cel din urmă care a pus bazele unei 
şcoli — : nu e oare pentru noi o fericire, un fel de 
uşurare, un fel de eliberare faptul că astăzi acest ro¬ 
mantism schumanian este depăşit ? Schumann, refu¬ 
giat în „Elveţia saxonă 11 a sufletului său, pe jumătate 
Werther, pe jumătate Jean Paul, în mod cert lipsit de 
orice trăsătură beethoveniană ! de orice byronianism ! 

— muzica sa din Manfred este o nereuşită de o inin- 
teligenţă ce merge pînă la injustiţie —, Schumann, ou 
gustul său care era în fond un gust meschin (şi anu¬ 
me, o înclinaţie primejdioasă, îndoit de primejdioasă 
în cazul unui german, spre lirismul potolit şi spre o 
anumită beţie sentimentală), retrăgîndu-se mereu în 
lături, ţinîndu-se timid la distanţă, nobil răsfăţat care 
se complăcea numai în savurarea bucuriilor şi dure¬ 
rilor anonime, un fel de fecioară, un noii me tangere 
dintotdeauna : în muzică acest Schumann nu consti¬ 
tuie decît un eveniment german, nu unul european 
ca Beethoven sau, într-o măsură şi mai mare, Mozart, 

— prin el muzica germană era ameninţată de cea mai 
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mare primejdie a sa, aceea de a nu-şi mai putea adresa 
cuvîntul sufletului Europei, de a degenera într-un şo¬ 
vinism ordinar. 
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— Cită caznă presupune citirea cărţilor germane 
pentru cel care posedă o a treia ureche ! Cu câtă silă 
zăboveşte el la marginea mlaştinii ce se răscoleşte cu 
încetineală, scoţînd ia iveală sunete făr^de sonoritate, 
ritmuri ce nu se pricep să dănţuiască, mlaştină nu¬ 
mită de germani o „carte 11 ! Şi ce să mai spunem de 
germanul care citeşte cărţi ! Cit de leneş, cit de sor¬ 
bit, cit de rău citeşte el ! Oare cîţi germani au habar 
şi au pretenţia să aibă habar de faptul că în orice 
frază bine construită se află un grăunte de artă, — 
artă ce trebuie ghicită de vrei să-i pătrunzi înţele¬ 
sul ? E suficient să te înşeli bunăoară în privinţa tem- 
poului ei, şi pe dată fraza însăşi ajunge să fie înţe¬ 
leasă greşit! A fi pe de-a-ntregul convins de impor¬ 
tanţa ritmului silabelor, a resimţi farmecul rupturii 
intenţionate a unei simetrii mult-prea stricte, a în¬ 
drepta o ureche subtilă şi răbdătoare înspre orişice 
staocato, orişice rubato, a ghici sensul succesiunii vo¬ 
calelor şi diftongilor, a şti să le vezi cît de delicat şi 
de abundent se pot colora şi iriza, înşiruindu-se una 
în urma celeilalte : există oare cititor german care să 
fie îndeajuns de dispus să-şi asume astfel de îndato¬ 
riri, să se supună unor astfel de exigenţe, să-şi plece 
urechea la întreaga artă şi intenţie ce sălăşluieşte în 
limbaj ? Adevărul este că, pentru aceasta, ei n-au 
„urechi de auzit“ : astfel că cele mai puternice anta¬ 
gonisme de stil trec neobservate, iar măiestria cea mai 
subtilă este irosită, fiind predicată surzilor. — Acestea 
fost-au gîndurile mele în ziua în care am observat cu 
cîtă grosolănie şi lipsă de pricepere erau confundaţi 
doi maeştri ai prozei, unul care, şovăitor şi distant, 
lasă să-i cadă cuvintele ca nişte picături ce se preling 
de pe bolta unei peşteri umede — bizuindu-se tocmai 
pe înăbuşitul lor sunet şi răsunet —, şi un altul care 
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îşi mînuieşte limbajul ca pe o spadă flexibilă, simţind 
din braţ pînă-n vîrful picioarelor primejdioasa plăcere 
a lamei vibrinde şi ascuţite care dă să împungă, să 
şuiere, să spintece... 
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Cît de puţin are de-a face stilul german cu sonori¬ 
tatea şi cu urechile ni-1 arată faptul că tocmai cei mai 
buni muzicieni ai noştri scriu prost. Germanul nu ci¬ 
teşte cu voce tare, pentru urechi, ci doar ou ochii : el 
şi-a vîrît urechile în sertar. Anticii, cînd citeau — şi 
aceasta nu se întîmpla prea des —, recitau cu voce 
tare ; de-1 vedeau pe vreunul citind în şoaptă, se mi¬ 
nunau şi se întrebau pe ascuns de temeiurile acestuia. 
Cu voce tare : aceasta înseamnă cu toate umflăturile, 
inflexiunile, schimbările de ton şi de tempo care îm¬ 
bucurau publicul antic. Pe vremea aceea regulile sti¬ 
lului scris erau aceleaşi cu cele ale stilului oral; iar 
aceste reguli depindeau pe de o parte de uimitoarea 
cultură, de exigenţele rafinate ale urechii şi larin- 
gelui, iar, pe de altă parte, de puterea, 
rezistenţa şi vigoarea plămînilor antici. In con¬ 
cepţia anticilor o frază este înainte de toate o 
totalitate fiziologică, în măsura în care ea poate fi 
cuprinsă printr-o singură respiraţie. Fraze ca cele în- 
tîlnite la Demostene sau la Cicero, fraze ce se umflă 
de două ori şi recad de două ori în decursul unei sin¬ 
gure respiraţii : iată plăceri hărăzite anticilor, unor 
oameni care mulţumită propriei lor educaţii erau în 
stare să preţuiască virtutea, raritatea, dificultatea pe 
care o incumbă declamarea unei astfel de fraze : — 
dar noi, modernii, cei care avem respiraţia scurtă atît 
la propriu cît şi la figurat, noi nu avem dreptul la 
marile fraze ! Aceşti antici erau ei înşişi mai mult sau 
mai puţin diletanţi în ale oratoriei, deci erau cunos¬ 
cători, critici, — prin aceasta ei îşi stimulau la maxi¬ 
mum oratorii ; la fel precum s-a întîmplat în secolul 
trecut cînd, datorită faptului că toţi italienii şi toate 
îtaliencele se pricepeau să cînte, virtuozitatea cantou- 
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lui (şi împreună cu ea şi arta melodiei —) ajunse pe 
culmile ei în Italia. In Germania însă n-a existat de 
fapt pînă mai ieri (de cînd un fel de elocvenţă de tri¬ 
bună îşi încearcă cu timiditate şi destulă stîngăcie 
aripile-i fragede) decît un soi de discurs public ce se 
conforma aproximativ regulilor artistice : graiul am¬ 
vonului. Predicatorul era singurul din Germania care 
cunoştea greutatea unei silabe, a unui cuvînt, el ştia 
cum trebuie mînuită o frază pentru ca aceasta să lo¬ 
vească, să ţâşnească, să se prăvălească, să curgă, să se 
reverse, el era singurul care poseda o anumită conşti¬ 
inţă auditivă, o conştiinţă adeseori necurată : căci nu 
este lipsit de temei faptul că un german devine arare¬ 
ori, şi aproape întotdeauna prea tîrziu, un orator is¬ 
cusit. Iată de ce capodopera prozei germane este tot¬ 
odată, şi pe bună dreptate, capodopera celui mai mare 
predicator al nostru : pînă în prezent Biblia rămîne 
cea mai bună carte germană. In comparaţie cu Biblia 
lui Luther, aproape toate celelalte cărţi sînt doar „li¬ 
teratură" — şi anume, o plantă care nu a crescut în 
Germania şi care, din această cauză, nu a putut prinde 
rădăcini şi n-a izbutit să orească în inimile germane, 
aşa cum a făcut-o Biblia. 
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Există două feluri de genii : unul care înainte de 
toate creează şi vrea să procreeze, şi un altul căruia 
îi place să se lase fecundat şi să zămislească. La fel, 
printre popoarele geniale există dintr-acelea cărora 
le-a revenit partea feminină a gravidităţii şi tainica 
îndatorire a modelării, a coacerii, a desăvîrşirii — gre¬ 
cii bunăoară au fost un astfel de popor, francezii de 
asemenea — ; şi altele oare se simt sortite să fecun¬ 
deze şi să se instituie în origini ale unor noi rînduieli 
ale vieţii, — astfel sînt evreii, romanii şi, mă întreb 
cu toată modestia, poate şi germanii ? — popoare tor¬ 
turate şi extaziate de febre necunoscute, irezistibil 
constrînse să-şi părăsească propria matcă, înamorate 
şi dornice de rase străine (dintr-acelea care „se lasă 
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fecundate 41 —) şi totodată avide de dominaţie, ca toţi 
cei care se simt în plină potenţă creatoare şi, prin ur¬ 
mare, înzestraţi cu „harul divin 44 . Aceste două feluri 
de genii se Caută reciproc, la fel precum o fac bărba¬ 
tul şi femeia ; dar nici ele nu se înţeleg una pe cea¬ 
laltă, — asemeni bărbatului şi femeii. 
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Fiecare popor posedă o anumită tartuferie care îi 
este proprie şi pe care o numeşte „virtuţile sale 44 . — 
Cel mai bun-ul nostru nu-1 cunoaştem, — nu-1 pu¬ 
tem cunoaşte. 
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Ce anume datorează Europa evreilor ? — Multe 
lucruri, bune şi rele, dar mai ales unul care este cel 
mai bun şi totodată cel mai rău dintre toate : stilul 
măreţ al moralei, caracterul înspăimântător şi maies¬ 
tuos al exigenţelor nemărginite, al semnificaţiei ne¬ 
mărginite, romantismul sublim al problemelor morale 
— tocmai aceasta fiind partea cea mai atrăgătoare, 
cea mai înşelătoare, cea mai delicioasă a acelui joc de 
culori, ispite ale vieţii, ale cărui reflexe dogorăsc as¬ 
tăzi pe cerul culturii noastre europene, un cer de 
amurg, — ce precede poate bezna. Dintre spectatori, 
noi, artiştii şi filozofii, le datorăm pentru aceasta 
evreilor — recunoştinţă. 
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Există anumite condiţii care trebuie acceptate în 
cazul unui popor care suferă şi vrea să sufere de fe¬ 
bra nervoasă a naţionalismului şi a ambiţiilor poli¬ 
tice —, spiritul său va fi umbrit de nori şi perturbaţii 
de tot felul, pe scurt, de accese trecătoare de nerozie : 
ca de pildă germanii zilelor noastre, care sînt sur- 
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prinşi cnnd de absurdul acces de galofobi e, cînd de an¬ 
tisemitism, cînd de antipolonezism, sau de creştinis¬ 
mul romantic, sau de wagneriianism, sau de teutoma- 
nie, sau de prusianism (priviţi-i pe aceşti Sybel şi 
Treitschke, bieţi istorici ou capetele umflate de enorme 
bandaje —) şi de toate celelalte piele trecătoare care, 
oricum s-ar numi, înnegurează spiritul şi conştiinţa 
germanilor. Fie-mi cu iertare dacă, îndrăznind să ză¬ 
bovesc pentru scurt timp în acest ţinut deosebit de 
infectat, n-am fost nici eu scutit pe de-a-ntregul de 
primejdia contagiunii şi am început să chibzuiesc, ca 
toată lumea, asupra unor lucruri cu care n-am nici 
în clin, nici în mînecă : cel dintîi simptom al infecţiei 
politice. Problema evreiască bunăoară : ascultaţi-mă. 
— N-am întâlnit nici măcar un singur german căruia 
să-i fie pe plac evreii ; şi cit ar fi de categorică res¬ 
pingerea antisemitismului propriu-zis, respingere ex¬ 
primată de unele capete politice prudente, totuşi 
această prudenţă şi această politică nu iau nicidecum 
poziţie împotriva sentimentului în sine, ci numai îm¬ 
potriva exceselor sale primejdioase şi mai ales împo¬ 
triva expresiei dezgustătoare şi abominabile a acestui 
sentiment necumpătat, — în această privinţă nu ne 
putem face iluzii. Că Germania e cit se poate de să¬ 
tulă de evrei, că stomacului german, sîngelui german 
îi vine greu (şi îi va veni greu încă multă vreme de 
acum înainte) să asimileze chiar şi acest cuantum 
„evreiesc* 1 — în vreme ce italienii, francezii, englezii 
au reuşit s-o facă, datorită unei capacităţi digestive 
mai viguroase — ; aceasta este afirmarea şi expresia 
categorică a unui instinct general de care trebuie să 
se ţină seama. „Nu mai lăsaţi alţi evrei să intre în 
ţară ! închideţi porţile în est, chiar şi în Austria !“, 
iată ce prescrie instinctul unui popor al cărui soi, încă 
debil şi nedeterminat, ar putea fi radiat şi nimicit cu 
uşurinţă sub influenţa unei rase mai viguroase. Or 
evreii sînt fără doar şi poate rasa cea mai viguroasă, 
cea mai rezistentă şi cea mai pură dintre toate rasele 
cîte trăiesc azi în Europa ; ei se pricep să se impună 
chiar şi în cele mai dezavantajoase condiţii (chiar mai 
bine decît în cele favorabile), aceasta mulţumită unor 
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virtuţi a căror stigmatizare în chip de vicii se încearcă 
în zilele noastre, — mulţumită mai ales unei credinţe 
de neclintit care n-are de ce se ruşina pusă faţă-n 
faţă cu „ideile moderne" ; dacă se transformă, ei o fac 
mereu la fel precum îşi face Imperiul rus cuceririle 
sale, — ca un imperiu care are timp suficient, şi nu-i 
de azi, de ieri — : şi anume, potrivit principiului „cu 
cît mai încet, cu atît mai bine!" Oricegînditor care 
simte o responsabilitate pentru viitorul Europei va tre¬ 
bui să ţină seama în toate proiectele privitoare la acest 
viitor atît de evrei cît şi de ruşi, doi dintre factorii 
oei mai siguri şi probabili din marele joc şi conflict 
al puterilor. Lucrul numit azi în Europa o „naţiune" 
şi care-i mai degrabă o res fada decît o res nata (iar 
uneori se aseamănă ca două picături de apă cu o res 
fida et picta —), este doar o realitate aflată în de¬ 
venire, tînără şi deosebit de labilă, care încă nu este 
o rasă, şi cu atît mai puţin un aere perennius ca în. 
cazul rasei evreieşti : aceste „naţiuni" ar trebui deci 
să se ferească cu grijă de orice concurenţă şi ostili¬ 
tate nechibzuită ! Este limpede că dacă ar vrea — sau 
dacă ar fi constrînşi, cum par antisemiţii că vor s-o 
facă —, evreii ar putea de pe acum să cucerească pre¬ 
ponderenţa şi literalmente dominaţia asupra întregii 
Europe ; este la fel de limpede că ei nu se străduiesc 
şi nu fac planuri în acest sens. Deocamdată ei doresc 
şi năzuiesc mai degrabă, chiar cu o anumită insistenţă, 
să fie absorbiţi de Europa, să se dizolve în ea, ei sînt 
însetaţi să găsească în sfîrşit un loc stabil în care să 
fie recunoscuţi şi respectaţi, fixînd astfel un ţel vieţii 
lor nomade de „ovrei rătăcitori" — ; acestei aspiraţii 
şi tendinţe (care exprimă poate o anumită atenuare a 
instinctelor evreieşti) ar trebui să i se acorde atenţie 
şi să i se vină în întîmpinare : pentru aceasta ar fi 
poate utilă şi legitimă expulzarea din ţară a scanda¬ 
lagiilor antisemiţi. Mă gîndesc la o favorizare a acestor 
tendinţe cu toată prudenţa posibilă, la o selecţionare, 
oarecum în genul celei întreprinse de nobilimea en¬ 
gleză. Este evident că indivizii cei mai puternici şi cei 
mai marcanţi ai Germaniei moderne sînt aceia care ar 
putea intra în relaţii cu ei fără inconveniente, de pildă 
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nobilii ofiţeri ai Mărcii : ar fi din mai multe puncte 
de vedere interesant de văzut dacă prin încrucişare 
nu s-ar putea cumva obţine îmbinarea artei ereditare 
a poruncii şi supunerii — ambele talente fiind astăzi 
clasice în ţinutul amintit — cu geniul banului şi al 
răbdării (şi, înainte de toate, cu un dram de spiritua¬ 
litate, a cărei lipsă se resimte amarnic în acea re¬ 
giune —). însă acum se cuvine să-mi contenesc ve¬ 
sela pălăvrăgeală teutomană şi, o dată cu ea, această 
cuvîntare solemnă : căci tocmai am atins cea mai 
gravă problemă a mea, „problema europeană", în felul 
în care o înţeleg eu, şi anume selecţionarea unei caste 
noi care va trebui să cîrmuiască destinele Europei. — 
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Englezii aceştia — ce rasă lipsită de calităţi filo¬ 
zofice ! Bacon reprezintă un atentat la adresa spiritu¬ 
lui filozofic în general, iar Hohbes, Hume şi Locke, o 
înjasire şi depreciere valorică a noţiunii de „filozof" 
pentru mai mult de un secol. Hume a fost cel împo¬ 
triva căruia s-a ridicat Kant, crescând el însuşi prin 
aceasta ; despre Locke şi-a îngăduit Schelling să 
spună : „je meprise Locke“; împotriva neroadei con¬ 
cepţii a mecaniciştilor englezi au luptat cot la cot He- 
gel şi Schopenhauer (laolaltă cu Goethe), cei doi ina¬ 
mici, fraţi de geniu ai filozofiei care, tinzînd spre poli 
opuşi ai spiritului german, au mers în direcţii diferite, 
neîndneptăţindu-se unul pe celălalt aşa cum numai 
fraţii ştiu să se nedndreptăţească. — Ce anume îi lip¬ 
seşte şi i-a lipsit dintotdeauna Angliei îl ştia prea bine 
acel comediant de duzină, acel retor, nesăratul şi ză¬ 
păcitul Carlyle care încerca să ascundă sub schimono- 
selile-i pasionate ceea ce cunoştea despre sine însuşi : 
ştia care sînt calităţile care îi lipsesc — adevărata pu¬ 
tere a spiritualităţii, adevărata profunzime a privirii 
intelectuale, pe scurt, filozofia. — E caracteristic pen¬ 
tru această rasă nefilozofică faptul că rămîne ataşată 
cu rigurozitate de creştinism : ea are nevoie de disci¬ 
plina acestuia pentru a se „moraliza" şi umaniza. En- 
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glezul, mai morocănos, mai senzual, mai energic şi 
mai brutal decît germanul, — fiind totodată şi cel mai 
vulgar dintre cei doi — este tocmai din această cauză 
mai pios : lui, creştinismul îi este cu atît mai necesar. 
Adulmecînd acest creştinism englez, nările mai sensi¬ 
bile pot distinge şi o mireasmă autentic britanică de 
spleen şi alcoolism, împotriva căreia creştinismul ser¬ 
veşte drept antidot, — pe bună dreptate, ca otravă 
mai subtilă împotriva celei mai grosolane : de fapt, 
în cazul popoarelor necizelate o intoxicaţie mai sub¬ 
tilă constituie deja un progres, un pas înainte în di¬ 
recţia spiritualizării. Prin mimica creştină, prin ru¬ 
găciuni şi psalmodieri, ţărănoasa bădărănie şi gravi¬ 
tatea engleză dobîndesc totodată un deghizament care 
le face mai supontabile, mai bine zis, le ornamentează 
şi le răstălmăceşte ; iar pentru această turmă de be¬ 
ţivi desfrînaţi care odinioară s-au învăţat să grohăie 
moraliceşte sub chinga metodismului şi o fac acum în 
rîndurile „Armatei Salvării' 1 , convulsiile de pocăinţă 
reprezintă într-adevăr cea mai înaltă treaptă a „uma¬ 
nităţii 11 la care se pot înălţa : atîta lucru se cuvine să 
recunoaştem. Insă ceea ce ne displace chiar şi la cei 
mai civilizaţi englezi este lipsa lor de muzică, la figu¬ 
rat vorbind (dar şi la propriu —) : în mişcările sufle¬ 
tului şi corpului lor nu găseşti nici un dram de ritm 
şi de dans şi nici măcar nevoia de ritm, de dans, de 
„muzică". Ascultaţi-i vorbind ; priviţi-le pe cele mai 
frumoase englezoaice mergînd — nici o ţară din lume 
nu are porumbei şi lebede mai frumoase, — în fine : 
ascultaţi-i cîntînd ! Dar asta ar fi prea mult- 
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Există adevăruri pentru a căror descoperire cele 
mai apte sînt capetele mediocre, căci ele sînt cel mai 
bine croite pe măsura acestora, există adevăruri care 
farmecă şi seduc doar spiritele mediocre : — ne-am 
pornit să formulăm această idee supărătoare tocmai 
acum, cînd spiritul anumitor englezi remarcabili, dar 
mediocri — îi numesc pe Darwin, John Stuart Mill şi 
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Herbert Spencer — încearcă să se impună în zonele 
medii ale gustului european. De fapt, cine ar putea 
contesta utilitatea unei dominaţii temporare a unor 
astfel de spirite ? Ar fi o greşeală să ne închipuim că 
spiritele superioare aflate în înalturi ar fi cele mai 
potrivite pentru a constata, aduna şi formula în con¬ 
cluzii o multitudine de fapte mărunte şi comune : — 
dimpotrivă, fiind nişte excepţii, ele se află de la bun 
început într-o poziţie defavorizată în raport cu „re- 
gula“. în fine, ele trebuie să realizeze ceva mai mult 
decît o simpla cunoaştere — ele trebuie să fie ceva 
nou, să însemne ceva nou, să reprezinte valori noi ! 
Prăpastia dintre ştiinţă şi putinţă este poate mai mare 
şi totodată mai neliniştitoare decît se crede în gene¬ 
ral : cel înzestrat cu puteri uriaşe, creatorul, trebuie 
să fie pesemne un neştiutor, — în vreme ce o anu¬ 
mită mărginire, o anumită ariditate şi harnică scrupu- 
lozitate, pe scurt un anumit englezism te pot predis¬ 
pune destul de bine la descoperiri ştiinţifice de genul 
celor făcute de Darwin. — Să nu se uite în sfîrşit că, 
prin aprofunda lor mediocritate, englezii au cauzat 
deja într-un rînd o scădere generală a nivelului spi¬ 
ritual european : faptul că aşa-numitele idei „mo¬ 
derne" sau „ideile secolului al XVIII-lea“ sau „ideile 
franceze" — aşadar ideile împotriva cărora s-a ridicat 
cu profund dezgust spiritul german — au fost de ori¬ 
gine engleză este un lucru incontestabil. Francezii au 
fost doar imitatorii şi comedianţii acestor idei, cei mai 
buni soldaţi ai acestora şi totodată, din păcate, cele 
dintîi şi cele mai grave victime ale lor : căci sub in¬ 
fluenţa blestematei anglomanii a „ideilor moderne" 
l’âme frangaise a devenit într-atît de diluat şi de sleit 
îneît în zilele noastre aproape că nu-ţi mai vine să-ţi 
aminteşti de înfăţişarea sa din secolul al XVI-lea şi 
al XVII-lea, de puterea sa profundă şi pasionată, de 
nobleţea sa inventivă. însă trebuie să ţinem cu dinţii 
de echitatea istorică a acestei teze, trebuie s-o apă¬ 
răm împotriva clipei şi aparenţei : întreaga noblesse 
europeană — cea a sentimentului, a gustului, a mo¬ 
ravurilor, pe scurt nobleţea luată în toate sensurile 
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elevate ale cuvîntului — este opera şi plăsmuirea 
Franţei, iar vulgaritatea europeană, plebeismul ideilor 
modeme — aceea a Angliei. 
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Chiar şi astăzi Franţa continuă să fie sediul celei mai 
spirituale şi celei mai rafinate culturi din Europa, o 
înaltă şcoală a gustului : dar trebuie să ştii s-o gă¬ 
seşti, această „Franţă a bunului gust“. Reprezentanţii 
ei se ascund cu dibăcie : — pesemne că ei se încar¬ 
nează şi trăiesc într-un număr redus de indivizi care 
se pare că nici măcar nu se ţin prea bine pe picioare, 
unii dintre ei fiind fatalişti, pesimişti, bolnavi, iar 
alţii nişte răsfăţaţi şi afectaţi al căror orgoliu constă 
în a sta ascunşi. O trăsătură le e comună tuturora : 
ei îşi astupă urechile la auzul neroziei turbate şi a 
pălăvrăgelii zgomotoase a democraţilor bourgeois. 
Ceea ce se vîntură In prim-plan este de fapt o Franţă 
prostită şi abrutizată, — deunăzi, cu ocazia funerarii- 
lor lui Victor Hugo ea s-a dedat la o adevărată orgie 
de prost gust şi de autoadulare. Ei mai au încă ceva 
în comun : dorinţa lăudabilă de a se opune germa- 
nizării spiritului francez — împreună cu şi mai lău¬ 
dabila incapacitate de a reuşi s-o facă ! Se poate 
spune deja că în momentul de faţă Schopenhauer este 
mai aclimatizat şi mai naturalizat în această Franţă 
a spiritului, care e şi o Franţă a pesimismului, decît 
a fost vreodată în Germania ; nemaivorbind de Hein- 
rich Heine, de care liricii parizieni mai subtili şi mai 
exigenţi s-au pătruns deja de mult din cap pînă-n 
picioare, sau de Hegel, care în persoana lui Taine 
— adică în persoana primului istoric în viaţă — exer¬ 
cită astăzi în Franţa o influenţă aproape tiranică. în 
ceea ce îl priveşte pe Richard Wagner : cu cît muzica 
franceză se va deprinde mai bine să se modeleze pe 
potriva cerinţelor reale ale acelui âme modeme, cu 
atît se va „wagneriza 11 mai mult, aceasta putem s-o 
prezicem, — căci ea o şi face deja ! Cu toate acestea 
există trei lucruri cu care francezii se mai pot încă 
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mîndri în chip de moştenire şi particularitate care le 
aparţine, indiciu intact al unei vechi superiorităţi cul¬ 
turale asupra Europei, în pofida germanizării şi ple- 
beizării voluntare sau involuntare a gustului lor : în 
primul rînd, aptitudinea de a se deda pasiunilor de 
ordin artistic, de a se dărui pe altarul „formei", pa¬ 
siune pentru care a fost născocită, printre alte mii, 
expresia l’art pour l’art: — de trei secole încoace 
Franţa n-a dus niciodată lipsă de astfel de născociri 
care, datorită respectului ce i s-a acordat „minori¬ 
tăţii", au înlesnit apariţia în literatură a unui gen de 
muzică de cameră pe care zadarnic l-am căuta în 
restul Europei. Al doilea lucru pe care îşi pot înte¬ 
meia francezii superioritatea asupra Europei este ve¬ 
chea şi multipla lor cultură moralistică, graţie căreia 
chiar şi mărunţii romanciers ai ziarelor şi ocazionalii 
boulevardiers de Paris dau dovadă de o anumită sen¬ 
sibilitate şi curiozitate psihologică de care Germania 
de pildă nici măcar nu are habar (darmite s-o po¬ 
sede !). Germanilor le lipsesc pentru aceasta cîteva 
secole de travaliu moralistic de care, după cum am 
spus, Franţa nu s-a cruţat defel ; cel care din această 
cauză îi numeşte pe germani „naivi", le elogiază un 
defect. (în chip de contrast cu inexperienţa şi inocenţa 
germanilor in voluptate psychologica, calităţi, destul 
de strîns înrudite cu anostitatea vieţii de societate 
germane, — şi, totodată, în chip de cea mai fericită 
expresie a unei curiozităţi şi ingeniozităţi autentic 
franceze în acest domeniu al fiorurilor delicate, poate 
fi citat Henri Beyle, acest om uimitor, anticipator şi 
premergător care, într-un tempo napoleonian, a cu¬ 
treierat în lung şi lat ţara sa Europa şi numeroasele 
secole ale sufletului european, ca un adevărat explo¬ 
rator şi descoperitor al acestui suflet : — au fost ne¬ 
cesare două generaţii pentru a-l ajunge oarecum din 
urmă, pentru a dezlega o mică parte a enigmelor care 
l-au torturat şi extaziat pe acest straniu şi enigmatic 
epicurian, cel din urmă dintre marii psihologi ai Fran¬ 
ţei —). Mai există şi un al treilea motiv care justifică 
pretenţia la superioritate : în caracterul francezilor se 
realizează o sinteză destul de reuşită între Nord şi 
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Sud, ceea ce le dă posibilitatea să înţeleagă multe 
lucruri şi îi îndeamnă la înfăptuirea multor altora, 
lucruri pe care un englez nu va fi în stare să le pri¬ 
ceapă vreodată ; temperamentul lor, orientat periodic 
în direcţia Sudului, în care se revarsă în răstimpuri 
clocotul sîngelui provensal şi liguric, îi ocroteşte de 
oribilul orizont searbăd-cenuşiu al Nordului, de fan¬ 
tomaticele noţiuni lipsite de soare şi de sînge, — 
boala noastră germană, maladia gustului, împotriva 
crizelor căreia am prescris pentru moment şi cu cea 
mai mare fermitate o cură de sînge şi de fier, vreau 
să spun : „marea politică" (conform unei terapeutici 
periculoase care m-a deprins cu aşteptarea îndelungă, 
dar nu încă şi cu speranţa —). Chiar şi acum în Franţa 
mai pot găsi înţelegere şi ecou acei oameni rari şi 
arareori satisfăcuţi al căror spirit e mult-prea cuprin¬ 
zător pentru a se mulţumi cu un patriotism oarecare, 
oameni care ştiu să îndrăgească Sudul atunci cînd sînt 
în nord, ştiu să iubească Nordul aflîndu-se în sud, — 
mediteranieni înnăscuţi, „buni europeni". — Lor le-a în¬ 
chinat muzica Bizet, acest ultim geniu care a întrezărit 
o frumuseţe nouă, o seducţie nouă, — cel care a des¬ 
coperit un crîmpei de Sud al muzicii. 
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Cred că e nimerit ca muzicii germane să i se 
opună o doză bună de prudenţă. Un om care iubeşte 
Sudul precum îl iubesc eu, ca pe o mare şcoală a 
vindecării, atit a spiritului cît şi a simţurilor, ca pe 
o imensă abundenţă şi transfiguraţie solară ce se aş¬ 
terne asupra unei existenţe suverane şi încrezătoare 
în sine : ei bine, un astfel de om se va feri oarecum 
de muzica germană, căci ea, pervertindu-i din nou 
gustul, ameninţă să-i distrugă o dată cu acesta şi să¬ 
nătatea abia dobîndită. Un astfel de meridional de 
credinţă şi nu de obîrşie, visînd la viitorul muzicii, 
va trebui să viseze implicit şi la eliberarea ei de sub 
influenţa Nordului, el va auzi răsunînd în fiinţa sa 
preludiul unei muzici mai profunde, mai puternice. 
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poate mai crude şi mai misterioase, a unei muzici su- 
pragermane care să nu se stingă, să nu se ofilească, 
să nu pălească, ca întreaga muzică germană, în faţa 
mării albastre şi voluptuoase şi a seninătăţii cerului 
mediteranean, o muzică supraeuropeană care işi va 
păstra frumuseţile chiar şi în faţa asfinţitului ruginiu 
al deşertului, o muzică al cărei suflet e înrudit cu 
palmierul şi care se va simţi ca acasă printre marile, 
frumoasele şi solitarele animale de pradă, şi va cu¬ 
treiera pustiul alături de ele-îmi pot imagina 0 

muzică al cărei farmec rar ar fi acela de a nu mai şti 
nimic despre Bine şi Rău, poate cel mult un soi de 
dor de casă, vagi umbre aurii şi slăbiciuni gingaşe 
adiind deasupră-i : o artă care, scrutînd zările înde¬ 
părtate, ar vedea venind spre ea culorile unei lumi 
morale aproape ininteligibile aflate pe pragul decli¬ 
nului, o muzică îndeajuns de ospitalieră şi de pro¬ 
fundă pentru primirea acestor fugari întîrziaţi. 
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Din cauza înstrăinării bolnăvicioase dintre po¬ 
poarele Europei pe care a provocat-o şi o provoacă 
şi în zilele noastre delirul naţional, din cauza politi¬ 
cienilor miopi, dar îndemînatici care au parvenit cu 
ajutorul ei pe culmi fără să bănuiască cît de lipsită 
de durabilitate este politica de diviziune pe care o 
practică, — din cauza acestor lucruri şi a altor cîteva 
care azi mai sînt încă absolut inexprimabile, se in- 
tîmplă că semnele prevestitoare cele mai univoce cu 
putinţă sînt trecute cu vederea sau sînt răstălmăcite 
într-un mod samavolnic şi eronat, semne care preves¬ 
tesc dorinţa de unificare a Europei. Adevărata direcţie 
generală spre care tindea tainicul trhvaliu sufletesc 
al tuturor oamenilor profunzi şi cuprinzători din se¬ 
colul acesta a fost aceea de a deschide drumul ce duce 
spre această nouă sinteză şi de a-1 anticipa, cu titlu 
de experienţă, pe europeanul viitorului : dacă acei 
oameni s-au raliat vreodată unei „patrii", aceasta s-a 
întîmplat doar într-un mod superficial, sau în mo- 



mentele lor de slăbiciune, sau poate la bătrîneţe, — 
deveneau „patrioţi" doar pentru a se deconecta de ei 
înşişi. Mă refer la oameni ca Napoleon, Goethe, 
Beethoven, Stendlial, Heinrich Heine, Schopenhauer; 
sper că nu-mi va fi luat în nume de rău dacă îl voi 
trece în rîndul lor şi pe Richard Wagner, în privinţa 
căruia nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de confuzia pe 
care a făcut-o cu propria-i persoană, — geniilor de 
felul său arareori le e dat dreptul să se înţeleagă pe 
sine. Cu atît mai puţin trebuie să ne lăsăm induşi în 
eroare de zarva necuviincioasă prin care se încearcă 
stăvilirea influenţei lui Richard Wagner în Franţa : 
— orice s-ar întîmpla, e un fapt de netăgăduit că 
între romantismul tîrziu francez al anilor ’40 şi Ri¬ 
chard Wagner există o înrudire dintre cele mai strînse 
şi mai intime. Ei sînt înrudiţi fundamental prin în¬ 
treaga elevaţie şi profunzime a aspiraţiilor lor : Eu¬ 
ropa, unica Europă e cea al cărei suflet se avîntă şi 
năzuieşte spre înalturi în arta lor complexă şi tumul¬ 
tuoasă — încotro ? spre o nouă lumină ? Spre un 
soare nou ? Dar cine poate formula cu exactitate ideea 
pe care aceşti maeştri ai noilor mijloace de expresie 
n-au ştiut s-o rostească lămurit ? Cert este că ei, aceşti 
ultimi mari exploratori, au fost zguduiţi de aceleaşi 
vijelii şi imbolduri revoluţionare, că şi-au îndreptat 
căutările în aceleaşi direcţii ! Cu toţii, posedaţi ai li¬ 
teraturii pînă-n măduva oaselor — cei dintîi artişti 
cu o cultură literară universală —, adeseori ei înşişi 
scriitori, inovatori, mediatori şi mozaicari ai artelor 
şi simţurilor (Wagner trebuie considerat un muzician 
printre pictori, un poet printre muzicieni, în general 
un artist printre actori) ; cu toţii, fanatici ai expresiei 
„cu orice preţ“ — l-aş aminti în special pe Delacroix, 
artistul cel mai îndeaproape înrudit cu Wagner —, 
cu toţii, mari descoperitori în domeniul sublimului, 
dar şi în cel al urîtului şi al oribilului, şi mai mari 
inventatori în materie de efecte, de mizanscenă, în 
arta expunerii, cu toţii artişti al căror talent le în¬ 
trece cu mult geniul —, virtuoşi din cap pînă-n pi¬ 
cioare, posedînd o dibăcie înspăimîntătoare de a fo¬ 
losi toate mijloacele menite să seducă, să ademenească, 
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să constrîngă, să zguduie, inamici înnăscuţi ai logicii 
şi ai liniei drepte, ahtiaţi de tot ceea ce e străin, exo¬ 
tic, monstruos, întortocheat, contradictoriu; ca oa¬ 
meni, tantali ai voinţei, plebei parveniţi care atît în 
viaţă cît şi în creaţie se simt incapabili de un tempo 
aristocratic, de un lento — gîndiţi-vâ, de pildă, la 
Balzac, — lucrători înverşunaţi ajungînd prin muncă 
aproape pînă la autodistrugere ; antinomişti şi rebeli 
în materie de moravuri, ambiţioşi şi nesăţioşi lipsiţi 
de echilibru şi de bucurii ; cu toţii sfîrşind prin a se 
zdrobi şi prăbuşi la picioarele crucii (şi pe bună drep¬ 
tate : căci care dintre ei ar fi putut fi îndeajuns de 
profund şi de original pentru a zămisli o filozofie de 
Antichrist ?) —, în general, un soi de oameni supe¬ 
riori, îndrăzneţi şi temerari, splendizi şi violenţi, oa¬ 
meni ai marilor înălţimi şi ai înălţărilor năvalnice, 
care au propovăduit pentru întîia oară secolului lor 
— secolul mulţimii ! — noţiunea de „om superior 11 ... 
Să binevoiască prietenii germani ai lui Richard Wag- 
ner să-şi pună întrebarea dacă există oare in arta 
wagneriană vreun grăunte cît de mic de germanism, 
sau dacă nu cumva distincţia ei constă tocmai în fap¬ 
tul că ea îşi are obîrşia în izvoare şi impulsuri supra- 
germane: nu trebuie să uităm nici cît de indispensabil 
i-a fost Parisul lui Wagner pentru a-şi desăvîrşi ca¬ 
racterul, tocmai Parisul la care, prin instinctele sale 
profunde, tînjea în perioada sa cea mai decisivă ; să 
nu uităm de asemenea că întreaga sa atitudine, apos¬ 
tolatul pentru propriile-i idei n-ar fi putut atinge per¬ 
fecţiunea dacă el n-ar fi avut în faţa ochilor exemplul 
socialiştilor francezi. Se prea poate ca pe baza unei 
comparaţii mai subtile să se descopere, în favoarea 
temperamentului german al lui Richard Wagner, că 
în tot ceea ce a înfăptuit, el s-a dovedit mai puternic, 
mai cutezător, mai dur şi mai mare decît ar fi putut 
fi un francez din secolul al XlX-lea, — aceasta din 
cauză că noi germanii sintem mai apropiaţi de bar¬ 
barie decît francezii — ; poate că cea mai uimitoare 
creaţie a lui Richard Wagner va rămîne de-a pururi 
inaccesibilă, străină, inimitabilă pentru întreaga rasă 
latină pe cale de decădere : e vorba de personajul lui 
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Siegfried, al acelui om deosebit de liber, probabil 
mult prea liber, prea dur, prea jovial, prea sănătos, 
prea anticatolic ca să fie pe gustul bătrînelor şi slă¬ 
buţelor popoare civilizate. Se prea poate ca acest Sieg¬ 
fried antiromanic să constituie de-a dreptul un sa¬ 
crilegiu faţă de romantism : ei bine, Wagner şi-a răs¬ 
cumpărat din plin acest păcat în zilele sumbre ale 
bătrîneţii > cînd — anticipînd un gust care a devenit 
între timp o politică — cu vehemenţa ce îi era pro¬ 
prie s-a pornit să predice, dacă nu chiar să urmeze 
drumul spre Roma — Pentru ca aceste ultime cuvinte 
să nu-mi fie înţelese greşit, aş vrea să iau într-ajutor 
cîteva versuri viguroase care vor lămuri chiar şi ure¬ 
chilor mai puţin subtile ceea ce vreau să spun, — 
ceea ce vreau să-i reproşez lui „Wagner cel din ultimii 
ani“ şi muzicii Parsifalului său : 

— Mai e ceva german aici ? 

Germană-i inima ce plînge-n sumbru scrîşnet ? 

German să fie trupul ce singur se sfîşie ? 

Germane, aceste blagosloviri popeşti, 

Această tămîiere. de simţuri aţîţate ? 

Aceste lînceziri, căderi şi ameţeli 
Şi-a clopotelor duici bălăngăneli ? 

Aceste ochiade monahale, cest dangăt chemînd la rugăciune, 
Extazurile măsluite cu ochii-n ceruri, peste ceruri ?... 

Mai e ceva german aici ? 

Chibzuiţi dar fără grabă ! Staţi în prag, luaţi aminte... 

E-aî Romei glas ce auziţi — credinţa ei, fără cuvinte ! 



Partea a noua 

CE ESTE ARISTOCRAŢIA? 
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Toate înălţările tipului „Om“ au fost şi vor Ii şi 
de acum înainte opera unei societăţi aristocratice, a 
unei societăţi care crede într-o lungă scară a ierar¬ 
hiei şi a diferenţelor valorice dintre un om şi celălalt 
şi care, intr-un sens sau altul, are nevoie de sclava¬ 
gism. Fără patosul distanţei care ia naştere din deo¬ 
sebirile înrădăcinate dintre clasele sociale, din necon¬ 
tenita privire de sus în jos pe care casta stăpînitoare 
o îndreaptă asupra supuşilor şi uneltelor, din exerci¬ 
tarea neîncetată a supunerii şi poruncirii, a menţi¬ 
nerii la distanţă şi în subordine, fără patosul acesta 
n-ar putea lua naştere nici celălalt patos, mai tainic, 
dorinţa de a realiza noi şi noi distanţări în interiorul 
sufletului însuşi, de a produce stări din ce în ce mai 
elevate, mai rare, mai îndepărtate, mai ample, mai 
cuprinzătoare, adică tocmai înălţarea tipului „Om“, 
permanenta „depăşire de sine a omului 11 , ca să dăm 
unei formule morale un sens supramoral. Desigur, nu 
trebuie să ne facem iluzii umanitariste cu privire la 
istoricul apariţiei unei societăţi aristocratice (aşadar 
a condiţiilor necesare înălţării tipului ,,Om“) : adevă¬ 
rul e crud. Să recunoaştem dar fără menajamente care 
au fost pină acum începuturile oricărei civilizaţii su¬ 
perioare ! Oameni cu o fire care era încă naturală, 
barbari în toate sensurile înspăimîntătoare ale cuvîn- 
tului, oameni de pradă posesori încă ai unei vreri şi 
ai unor dorinţi de putere intacte s-au aruncat asupra 
unor rase mai slabe, mai şlefuite, mai paşnice, rase de 
negustori sau de crescători de animale de pildă, sau 
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asupra unor civilizaţii bătrîne şi epuizate care îşi ri¬ 
sipeau ultimele forţe vitale în sclipitoare jocuri de 
artificii ale spiritului şi corupţiei. Dintotdeauna casta 
aristocratică a fost la începuturi o castă a barbarilor : 
superioritatea lor consta în primul rînd în forţa psi¬ 
hică, şi nu în cea fizică, — ei erau oameni mai com¬ 
pleţi (ceea ce însemna şi „brute mai desăvîrşite“ din 
toate punctele de vedere) decît ceilalţi. 
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Corupţia, ca expresie a faptului că înlăuntrul in¬ 
stinctelor domneşte o stare de ameninţătoare anarhie 
şi că edificiul pasiunilor numit „viaţă“ este zdrunci¬ 
nat : această corupţie apare în ipostaze fundamental 
diferite, în funcţie de fiinţele la care se manifestă. 
Astfel de pildă, în cazul unei aristocraţii ca aceea a 
Franţei la începutul Revoluţiei, care îşi azvîrle cu un 
dezgust sublim privilegiile, jertfindu-se pe sine de 
dragul unei extravaganţe a sentimentului său moral, 
este vorba de corupţie : — căci ceea ce s-a întîmplat 
a fost în fond doar actul final al unei corupţii secu¬ 
lare, în virtutea căreia aristocraţia a renunţat una 
cîte una la prerogativele sale seniorale şi a decăzut 
pînă la a fi doar o funcţie (şi în cele din urmă o po¬ 
doabă şi găteală) a monarhiei. însă o aristocraţie bună 
şi sănătoasă doreşte esenţialmente să se considere nu 
o funcţie — fie ea a monarhiei sau a comunităţii —, 
ci sensul şi suprema lor justificare, acceptînd pentru 
aceasta cu conştiinţa curată sacrificarea a nenumăraţi 
oameni care in interesul ei vor trebui oprimaţi şi re¬ 
duşi la o stare de mutilare, de sclavie, de simple unelte. 
Credinţa ei fundamentală trebuie să fie că societatea 
există nu de dragul societăţii, ci numai în chip de 
temelie şi schelă care oferă posibilitatea unei elite să 
se înalţe spre misiunea sa superioară şi, în general, 
spre o existenţă superioară : asemenea acelor plante 
agăţătoare avide de soare ce cresc în Java — li se 
spune Sipo Matador —, care înlănţuie un stejar cu 
braţele lor, pînă cînd, în cele din urmă, rezemate 
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de el, dar înălţate mult deasupră-i, ajung să-şi des¬ 
chidă în plină lumină corolele, mîndrindu-se de a lor 
fericire. — 
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A te abţine reciproc de la practicarea ofensei, a 
violenţei, a jafului, a recunoaşte voinţa semenului ca 
fiind egală cu a ta : acestea pot deveni intr-un sens 
general reguli de bună-cuviinţă între indivizi, în caz 
că există condiţiile necesare pentru aceasta (şi anume, 
o reală asemănare a puterilor şi criteriilor indivizilor, 
precum şi apartenenţa lor comună la unul şi acelaşi 
corp social). însă din momentul în care s-ar încerca 
extinderea acestui principiu, mergîndu-se chiar pînă 
la considerarea ei ca principiu fundamental al socie¬ 
tăţii, ea s-ar arăta pe dată în adevărata ei lumină : 
aceea de voinţă de negare a vieţii, de principiu al des¬ 
compunerii şi decăderii. în acest domeniu trebuie să 
pătrundem temeinic pînă în străfunduri şi să ne stă¬ 
vilim toate slăbiciunile sentimentale : viaţa însăşi este 
în esenţă sustragere, rănire, biruinţă asupra celui străin 
şi asupra celui mai slab, oprimare, duritate, impunerea 
cu forţa a formelor proprii, asimilare sau, cel puţin 
şi în cel mai blînd caz, exploatare, — dar la ce bun să 
întrebuinţăm mereu aceste cuvinte în care s-a înti¬ 
părit din vremuri străvechi un sens defăimător ? 
Chiar şi corpul în interiorul căruia, după cum s-a pre¬ 
supus mai sus, indivizii se tratează ca egali — aceasta 
se întîmplă în toate aristocraţiile sănătoase —, acest 
corp este obligat el însuşi, în caz că e un corp viu şi 
nu unul muribund, să întreprindă împotriva celorlalte 
corpuri fapte de la care indivizii care îl alcătuiesc se 
abţin reciproc : el va trebui să fie întruchiparea voin¬ 
ţei de putere, el va dori să crească, să se extindă, să 
acapareze, să dobîndească preponderenţa, — şi aceasta 
nu pe temeiul vreunei moralităţi sau imoralităţi oare¬ 
care, ci din cauză că el trăieşte, şi pentru că viaţa este 
tocmai voinţă de putere. însă nu există chestiune în 
care conştiinţa comună a europenilor să nu fie mai re- 
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fraotară sfaturilor decit in aceasta ; în prezent se vi¬ 
sează pretutindeni, chiar şi sub deghizamente ştiinţi¬ 
fice, la tot felul de organizări viitoare ale societăţii, 
care va trebui să-şi piardă „caracterul exploatator" : 
— în urechile mele aceste cuvinte răsună de parcă 
prin ele s-ar făgădui inventarea unei vieţi care să se 
abţină de la toate funcţiunile organice. „Exploatarea" 
aparţine nu unei societăţi corupte sau imperfecte şi 
primitive : ea aparţine esenţei vieţii, ca funcţiune or¬ 
ganică fundamentală, ea este o consecinţă a voinţei 
de putere propriu-zise, cea care e însăşi voinţa de a 
trăi. — Presupunînd că în teorie acestea ar fi o ino¬ 
vaţie, — în realitate, ele constituie de fapt factorul 
primordial al întregii istorii : să fim măcar atît de cin¬ 
stiţi ca s-o recunoaştem ! — 
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In peregrinarea mea prin tot felul de morale, mai 
subtile şi mai grosolane, care au stăpînit pînă acum 
sau mai stăpînesc încă pe pămînt, am găsit anumite 
trăsături care revin mereu împreună, conexate ; astfel 
că în cele din urmă mi s-au desluşit două tipuri de 
bază, iar în faţa privirii mi-a apărut o deosebire fun¬ 
damentală. Există morale de stăpini şi morale de 
sclavi; — vreau să adaug îndată că şi în toate civili¬ 
zaţiile superioare şi neomogene se întîlnesc încercări 
de mediere între cele două morale, mai adeseori o 
amestecare haotică a acestora, neînţelegeri reciproce 
şi uneori chiar conflicte puternice — aceasta în fiinţa 
unuia şi aceluiaşi om, în cuprinsul unui singur suflet. 
Diferenţierile dintre valorile morale au luat naştere 
fie în rîndul rasei dominante care se bucură din plin 
de conştiinţa deosebirii ei faţă de rasa dominată, — 
fie în rîndul celor dominaţi, al sclavilor, al celor sub¬ 
ordonaţi din toate categoriile. în primul caz, în care 
stăpînitorii sînt cei care determină noţiunea „binelui", 
stările sufleteşti elevate şi trufaşe sînt resimţite ca 
distinctive, ele determinînd ierarhia. Aristocratul în¬ 
depărtează din faţa lui fiinţele în care se manifestă 
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contrariul unor astfel de stări elevate şi trufaşe : el 
le dispreţuieşte. Să remarcăm pe dată că în cazul aces¬ 
tei prime varietăţi de morală antagonismul „bun" şi 
„stricat “ echivalează cu „nobil" şi „detestabil" : — an¬ 
tagonismul „bun" şi „rău“ are o altă origine. E dis¬ 
preţuit laşul, fricosul, meschinul, cel care se preocupă 
doar de stricta utilitate ; de asemenea, suspiciosul cu 
privirea-i strîmbă, cel care se umileşte, omul de soi 
cîinesc care se lasă maltratat, lingăul milog, şi mai ales 
mincinosul : — e o credinţă înrădăcinată a tuturor aris¬ 
tocraţilor că norodul e mincinos. „Noi, veridicii" — 
astfel îşi ziceau nobilii în Grecia antică. E evident 
faptul că pretutindeni calificativele morale au fost 
aplicate mai întîi asupra oamenilor şi doar mai tîr- 
ziu, prin extindere, asupra acţiunilor : de aceea, isto¬ 
ricii moralei care iau drept punot de plecare întrebări 
de genul „din ce cauză acţiunea caritabilă a trecut 
drept lăudabilă ?“ comit o gravă eroare. Aristocratul 
simte că el este cel care determină valorile, că pentru 
aceasta nu are nevoie să obţină încuviinţarea cuiva, 
apreciind că „ceea ce îmi dăunează mie, este dăunător 
în sine", el fiind acela care conferă cel dintîi prestigiu 
lucrurilor, care creează valori. El preţuieşte tot ceea 
ce îi este propriu : o astfel de morală constă în glo¬ 
rificarea sinelui. în prim-plan se află sentimentul 
belşugului, al puterii care dă să se reverse, fericirea 
unei înalte tensiuni, conştienţa -unei avuţii dornice de 
a se dărui şi cheltui : — şi aristocratul vine într-aju- 
tor nefericiţilor, dar aproape niciodată nu o face din 
milă, ci mai degrabă mînat de imboldul abundenţei de 
putere. Aristocratul respectă în propria-i fiinţă pe 
omul puternic, sfăpîn asupra lui însuşi, pe cel care se 
pricepe să vorbească şi să tacă, pe cel care uzează 
bucuros de severitate şi duritate faţă de sine însuşi şi 
care se înclină cu veneraţie în faţa tuturor celor se¬ 
vere şi dure. „De piatră-i inima oe Wotan în pieptu-mi 
aşeză", se spune într-o veche Saga scandinavă : şi pe 
ibună dreptate, căci e o vorbă izvodită de sufletul unui 
viking mîndru. Un astfel de om se mîndreşte tocmai 
cu faptul de a nu fi născut pentru compasiune : şi de 
aceea eroul acestui Saga adaugă avertizînd : „cel că- 
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ruia inima nu-i a de tînăr dură, nu o va avea nici¬ 
când dură“. Aristocraţii şi cutezătorii care gîndesc ast¬ 
fel se situează la antipodul moralei care vede tocmai 
în compătimire sau în acţiunea în folosul semenului 
sau în desinteressement simbolul moralităţii; încre¬ 
derea în sine, mîndria de sine, ostilitatea absolută şi 
ironia faţă de „altruism 11 , acestea fac parte şi ele în 
mod categoric din morala aristocrată, laolaltă cu o 
uşoară desconsiderare şi prudenţă faţă de compasiune 
şi de „inimile calde“. — Puternicii sînt acei care se 
pricep cu adevărat să venereze, aceasta-i arta lor, do¬ 
meniul în care îşi exercită inventivitatea. Respectul 
profund acordat bătrîneţii şi tradiţiei — dreptul se 
'bazează în întregime pe acest respect dublu —, cre¬ 
dinţa şi prejudecata care acordă .prioritate strămoşilor, 
în defavoarea generaţiei viitoare, iată trăsături tipice 
ale moralei celor puternici ; şi invers, faptul că oame¬ 
nii „ideilor moderne 11 cred aproape instinctiv în „pro¬ 
gres" şi în „viitor", neglijînd din ce în ce mai mult 
respectul faţă de bătrîneţe, e suficient pentru a ne 
dezvălui originea lipsită de nobleţe a acestor „idei". 
Insă, pentru gustul prezentului, lucrul cel mai străin 
şi mai dezagreabil din morala stăpînitorilor rămîne 
severitatea preceptului potrivit căruia aceştia din urmă 
au obligaţii doar faţă de cei de o seamă cu ei ; faţă de 
fiinţele de rang inferior şi faţă de străini ei pot ac¬ 
ţiona după cum cred de cuviinţă sau „după voia ini¬ 
mii", în orice caz „dincolo de Bine şi de Rău" — : iată 
un domeniu în care se poate manifesta compătimirea 
şi alte sentimente asemănătoare. Aptitudinea şi obli¬ 
gaţia unei recunoştinţe îndelungi şi a unei răzbunări 
îndelungi — ambele numai faţă de cei de o seamă —, 
subtilitatea represaliilor, rafinamentul noţiunii de prie¬ 
tenie, o anumită nevoie de a avea duşmani (aceasta 
servind oarecum drept canalizare a sentimentelor de 
invidie, agresivitate, aroganţă, — şi înlesnind de fapt 
posibilitatea unei adevărate prietenii) : toate acestea 
sînt caracteristici tipice ale moralei aristocratice care, 
după cum am arătat, nu este identică cu morala pro¬ 
povăduită de „ideile moderne" şi pe care, din această 
cauză, nouă, celor din ziua de azi, ne vine greu s-o 


200 



resimţim şi chiar s-o dezgropăm, s-o descoperim. — 
Cu totul altfel stau lucrurile în cazul celui de al doi¬ 
lea tip de morală, morala sclavilor. Să presupunem că 
asupriţii, oprimaţii, suferinzii, robii, şi chiar cei nede- 
cişi şi istoviţi de ei înşişi se îndeletnicesc cu morala : 
care va fi oare numitorul comun al evaluărilor lor 
morale ? Probabil că ele vor exprima o suspiciune pe¬ 
simistă faţă de condiţia umană în totalitatea ei, poate 
o condamnare a omului laolaltă cu condiţia sa. Scla¬ 
vul priveşte cu invidie virtuţile celor puternici : el 
este sceptic şi suspicios, posedînd chiar un rafinament 
al bănuielii faţă de tot acel „bun" preţuit de oei pu¬ 
ternici —, el încearcă să se convingă că nici măcar fe¬ 
ricirea acestora nu este autentică. Dimpotrivă, calită¬ 
ţile menite să uşureze existenţa suferinzilor sînt evi¬ 
denţiate şi scăldate în lumină : sclavul preţuieşte com¬ 
pătimirea, mîna serviabilă şi săritoare, inima caldă, 
răbdarea, hărnicia, modestia, amabilitatea —, căci aces¬ 
tea sînt calităţile cele mai utile, aproape singurele 
mijloace de a îndura povara existenţei. Morala scla¬ 
vilor este esenţialmente o morală a utilităţii. Acesta-i 
locul de obîrşie al vestitului antagonism dintre „Bun" 
îşi „Rău“ : — rău este considerat cel puternic şi pri¬ 
mejdios, cel care inspiră teama, cel care posedă subti¬ 
litate şi vigoare, nelăsînd teren dispreţului. Aşadar, 
potrivit moralei sclavilor, „Răul" este cel care inspiră 
teamă ; în morala stăpînilor, dimpotrivă, cel care in¬ 
spiră teamă şi vrea să inspire teamă este de-a dreptul 
„Bunul", în vreme ce omul „stricat" este considerat 
demn de dispreţ. Antagonismul atinge apogeul în mo¬ 
mentul în care, conform logicii moralei sclavilor, se 
ajunge în cele din urmă pînă acolo încît chiar şi no¬ 
ţiunii de om „bun" i se ataşează un dram de desconsi¬ 
derare — oricît de uşoară şi binevoitoare ar fi aceasta 
—, căci cel bun, potrivit felului de a gîndi al sclavi¬ 
lor, este în orice caz un om inofensiv : el este blajin, 
uşor de păcălit, poate cam prostuţ, într-un cuvînt un 
bonhomme. Pretutindeni unde morala sclavilor preva¬ 
lează, limbajul prezintă tendinţa de a apropia sensu¬ 
rile cuvintelor „bun" şi „prost". — în fine, o ultimă 
deosebire fundamentală : pe cît de inevitabil năzuinţa 
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de libertate, instinctul fericirii şi varietatea rafinată 
a sentimentelor de libertate aparţin moralei şi morali¬ 
tăţii sclavilor, la fel de simptomatic şi regulat apar 
arta şi exaltările în manifestarea respectului şi a de¬ 
votamentului în cadrul unui mod de a gîndi şi de a 
preţui aristocratic. — De acum va fi lesne de înţeles 
de ce iubirea în chip de pasiune — specialitatea noas¬ 
tră europeană — este evident de origine aristocratică : 
după cum se ştie, ea este invenţia cavalerilor-poeţi 
provensali, oameni minunaţi şi ingenioşi ai lui gai 
saber, cărora Europa le datorează atît ide mult, poate 
chiar şi propria-i existenţă. — 
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Printre lucrurile care pentru uh aristocrat sânt 
poate cel mai greu de înţeles se numără şi vanitatea : 
el va fi tentat să-i nege existenţa, chiar şi atunci cînd 
alţii sînt convinşi că o ţin strîns cu ambele mâini. 
Pentru el problema care se pune este aceea de a-şi 
reprezenta fiinţe care încearcă să provoace în semeni 
o părere bună în privinţa lor, părere pe care nu o au 
despre sine — .şi deci nici nu o „merită 41 —, urrrund 
ca apoi să creadă ei înşişi în această părere bună. 
Aceasta îi va apărea aristocratului ca fiind o atitudine 
atît de lipsiită de gust şi de respect de sine, şi de o 
absurditate atît de barocă, încît va avea tendinţa să 
considere vanitatea o excepţie şi s-o pună la îndo¬ 
ială în majoritatea cazurilor. El va spune bunăoară : 
„eu pot să mă înşel în privinţa propriei mele valori 
şi să pretind totuşi ca ea să-mi fie recunoscută de 
ceilalţi aşa cum o apreciez eu, — însă aceasta nu e 
vanitate (ci înfumurare sau, cum este numită adeseori, 
„umilinţă 44 , „modestie 44 ). Sau va spune : „mă pot bu¬ 
cura dintr-o mulţime de oauze de părerea bună pe 
care o au ceilalţi despre mine, poate pentru că îi res¬ 
pect şi îi iubesc, şi bucuriile lor sînt şi bucuriile mele, 
poate şi pentru că buna lor părere îmi confirmă şi îmi 
întăreşte propria părere bună despre mine însumi, 
poate pentru că părerea bună a altora, chiar dacă eu 
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nu o împărtăşesc, îmi aduce totuşi avantaje sau pro¬ 
mite să mi le aducă, — dar toate acestea nu sînt va¬ 
nitate." — Aristocratul izbuteşte doar prin constrîn- 
gere, respectiv cu ajutorul istoriei, să-şi reprezinte 
faptul că din timpuri imemoriale, în toate păturile so¬ 
ciale cât de cit dependente, omul obişnuit n-a avut 
mai multă valoare decît aceea care i se atribuia: 
— nefiind obişnuit să-şi acorde el însuşi vreo valoare, 
nu şi^a atribuit nici el vreo altă valoare în afară de 
aceea pe care i-o atribuiau stă pinii (a crea valori esite 
un drept eminamente seniorial). Faptul că şi în zilele 
noastre omul de rînd continuă să aştepte mai întîi pă¬ 
rerea pe care ceilalţi o .au despre el şi se supune apoi 
instinctiv acestei păreri, trebuie probabil considerat 
ca fiind rezultatul unui atavism monstruos : această 
părere nu trebuie să fie neapărat o părere „buină", ea 
poate fi chiar şi una rea, nedreaptă (gîndiţi-vă, de 
pildă, la majoritatea aprecierilor şi subaprecierilor pe 
care femeile credincioase se învaţă să le gindească 
prin duhovnicii lor despre ele însele, la fel precum o 
face creştinul în general prin biserica sa). Fapt este 
că în prezent, ca urmare a lentei înălţări a ordinii de¬ 
mocratice (şi a cauzei acesteia, amestecarea sîngelui 
stăpânilor cu cel al sclavilor), tendinţa iniţial aristo¬ 
cratică şi rară de a-ţi atribui o anumită valoare şi de 
„a gîndi de bine“ despre tine este din ce în ce mai 
mult încurajată şi răspîndită : însă acestei tendinţe i 
s-a împotrivit din toate timpurile o înclinaţie mai 
veche, mai răspîndită şi mai profund înrădăcinată, — 
iar în fenomenul „vanitate ' 4 această înclinaţie mai ve¬ 
che se înstăpâneşte asupra celei mai recente. Vanito¬ 
sul se bucură de orice părere bună exprimată la 
adresa lui (făeînd eu totul abstracţie de criteriile utili¬ 
tăţii acesteia, precum şi de adevăr şi falsitate) şi su¬ 
feră din pricina tuturor părerilor defavorabile : căci 
el se supune amîndurora, el simte că le este supus în 
virtutea acelui străvechi instinct de subordonare care 
se manifestă în fiinţa sa. — „Sclavul" din sîngele va¬ 
nitosului, un rest din şiretenia sclavului — şi cât de 
mult „sclav" a mai rămas în femeie, de pildă —, este 
cel care caută să ne ispitească să ne facem o părere 
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bună despre el : şi tot sclavul este acela care se şi 
prosternează în faţa acestor păreri, de parcă nu el ar 
fi fost cel care le-a suscitat. — S-o spunem încă o 
dată : vanitatea este un atavism. 
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O specie ia fiinţă, un tip se consolidează şi devine 
puternic în cursul îndelungatei lupte împotriva con¬ 
diţiilor defavorabile şi constante în esenţă. Dimpo¬ 
trivă, experienţa crescătorilor ne arată că speciile că¬ 
rora li se acordă o alimentaţie supraabundentă şi un 
plus de protecţie şi îngrijire în general vor manifesta 
în curînd o puternică înclinaţie pentru variaţia tipu¬ 
lui, dînd naştere la un mare procent de ciudăţenii şi 
monstruozităţi (şi la vicii monstruoase, de asemenea). 
Să examinăm puţin o comunitate aristocratică, de 
pildă un Polis al Greciei antice sau Veneţia — ca pe 
o organizaţie, voluntară sau involuntară, care are ca 
scop selecţia : se află aici oameni, unul lîngă celălalt, 
depinzînd de ei înşişi, care caută să-şi impună propria 
specie, pentru că ei trebuie să se impună cu orice 
preţ, dacă nu doresc să se expună îngrozitoarei pri¬ 
mejdii de a fi exterminaţi. Lipseşte aici îngrijirea, bel¬ 
şugul, ocrotirea care favorizau variaţia ; trebuie să su¬ 
pravieţuiască specia în sine care, în lupta permanentă 
cu vecinii şi cu asupriţii răzvrătiţi sau pe cale de răz¬ 
vrătire, se poate impune şi perpetua mulţumită duri¬ 
tăţii, uniformităţii, simplităţii formei sale. Experienţa 
cea mai variată o învaţă care sînt principalele calităţi 
cărora le datorează supravieţuirea şi triumful pînă 
acum, în pofida tuturor zeilor şi oamenilor : va numi 
aceste calităţi virtuţi, mărginindu-se să le cultive ex¬ 
clusiv pe ele. Şi o va face cu duritate, o duritate in¬ 
tenţionată ; orice morală aristocratică este intolerantă 
în privinţa educaţiei tineretului, a condiţiei femeii, a 
moravurilor conjugale, a relaţiilor dintre bătrîni şi ti¬ 
neri, a legilor penale (acestea din urmă vizîndu-i doar 
pe cei oare se îndepărtează de specie) : ea va clasi¬ 
fica pînă şi intoleranţa în rîndul virtuţilor, numind-o 
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„justiţie". Un tip ou trăsături mai puţin numeroase, 
dar puternic accentuate, un soi de oameni severi, răz¬ 
boinici, taciturni şi precauţi, închişi şi rezervaţi (şi 
în acelaşi timp deosebit de sensibili la farmecele şi 
acele nwances ale vieţii de societate) vor ajunge astfel 
să se consolideze, indiferent de succesiunea generaţi¬ 
ilor ; lupta permanentă cu condiţiile defavorabile me¬ 
reu identice 'este, după cum am mai spus, obîrşia con¬ 
solidării şi întăririi unui anumit tip. însă în cele din 
urmă apare pe neaşteptate o situaţie favorabilă, ten¬ 
siunea cumplită cedează ; poate că nu mai există duş¬ 
mani printre vecini, iar mijloacele de existenţă şi 
chiar plăcerile existenţei se oferă din abundenţă. Din- 
tr-o singură lovitură, lanţul şi constrîngerea vechii 
discipline sînt rupte : ea nu se mai simte necesară, 
indispensabilă existenţei, — chiar dacă ar dori să per¬ 
siste, ar putea s-o facă doar sub forma unui lux, a 
unui gust arhaizant. Variaţia, fie în chip de distan¬ 
ţare de tipul original (spre un tip mai elevat, mai ra¬ 
finat, mai rar), fie în chip de degenerare şi monstruo¬ 
zitate, se etalează de îndată în cea mai mare opulenţă 
şi splendoare, individul cutează să-şi exprime indivi¬ 
dualitatea şi să se detaşeze. în acest moment crucial 
al istoriei apare o floră minunată, variată, adeseori 
încîlcită şi bălţată, amintind de jungla virgină şi înăl¬ 
ţată înspre cer, un fel de tempo tropical al rivalităţii 
şi zelului dezvoltării, iar concomitent cu aceasta, co¬ 
losale pieiri şi nimiciri ca urmare a egoismelor ce se 
opun cu violenţă, gata să explodeze în crîncena lor 
luptă „pentru soare şi lumină", morala anterioară ne- 
impunîndu-le vreo limită, vreo frînă, vreun menaja¬ 
ment. însăşi această morală a fost cea care a produs 
imensa acumulare de energie, cea care a întins arcul 
într-un mod atît de ameninţător : — de acum ea este, 
ea va fi „depăşită". S-a atins punctul primejdios şi 
neliniştitor în oare viaţa, mai vastă, mai complexă, 
mai amplă, depăşeşte pragul vechii morale ; „indivi¬ 
dul" se vede silit să-şi promulge o legislaţie proprie, 
să-şi născocească propriile sale meşteşuguri şi vicle¬ 
şuguri pentru a se conserva, înălţa şi elibera pe sine. 
Pretutindeni se fac auzite noi „De ce“-uri, noi „Cu ce“- 
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uri, nu mai există nici un fel de formule comune, ne¬ 
înţelegerea umblă braţ la braţ cu desconsiderarea, de¬ 
cadenţa, corupţia, năzuinţele cele mai sublime se în- 
cîlcesc intr-un nod oribil, geniul rasei se revarsă din 
toate cornurile abundenţei Binelui şi Răului, primă¬ 
vara şi toamna apar într-o funestă simultaneitate, 
pline de noi farmece şi văluri proprii unei depravări 
juvenile, inepuizate, neobosite. Şi se arată iar pri- 
mejdia, mama' moralei, marea primejdie, strămutată 
de astă dată în fiinţa individului, în vecin şi în prie¬ 
ten, pe stradă, în propriul copil, în propria inimă, în 
cele mai intime si mai tainice unghere ale dorinţei şi 
voinţei : ce credeţi că vor propovădui filozofii mora¬ 
lei care îşi fac apariţia în această perioadă. 
Aceşti ageri observatori gură-cască vor descoperi 
apropierea sfîrşitului, şi că toate lucrurile din jurul 
lor sînt corupătoare şi corupte, că nimeni şi nimic nu 
va mai apuca ziua de poimîine, cu excepţia unui sin¬ 
gur soi de oameni, incurabilii mediocri. Numai medi¬ 
ocrii au şanse de a se perpetua, de a se reproduce, 
— ei sînt oamenii viitorului, singurii supravieţuitori ; 
„fiţi la fel ca ei ! deveniţi mediocri !“, iată unica mo¬ 
rală care mai are vreun sens şi mai găseşte ascultare 
de acum înainte. — însă această morală a. mediocri¬ 
tăţii e greu de propovăduit ! — căci nu poate mărtu¬ 
risi niciodată ce este şi ce doreşte de fapt! ea tre¬ 
buie să vorbească despre măsură şi demnitate şi da¬ 
torie şi dragoste de semeni, — şi-i va veni cam greu 
să-şi ascundă ironia / — 


263 

Există un instinct al rangului care este deja, mai 
mult decît orice altceva, indiciul unui rang înalt; 
există un gust al nuanţelor respectului care vădeşte o 
origine distinsă şi tabieturi aristocratice. Fineţea, bu¬ 
nătatea şi elevaţia unui suflet sînt puse la grea încer¬ 
care în momentul în care pe lîngă el trece ceva de 
prim rang, un lucru care n-a fost încă pus la adăpost 
prin grija autorităţilor de familiarităţile indiscrete şi: 
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neîndemânatice : ceva neconturat, nedesooperiit, ispiti¬ 
tor, învăluit şi travestit de bunăvoie, un fel de piatră 
de încercare însufleţită care îşi urmează drumul. Cel 
care practică investigarea sufletelor, în chip de a sa 
îndatorire şi îndemînare, se va folosi tocmai de acest 
meşteşug sub diversele ei forme pentru a determina 
valoarea ultimă a unui suflet, ierarhia imuabilă şi în¬ 
născută din care acesta face parte : el îi va pune la 
încercare instinctul respectului . Difference engendre 
haine : vulgaritatea cîte-unei naturi iese brusc la 
iveală, ca o ţîşnitură de apă murdară, la trecerea 
convoiului purtînd în hraţe vreun vas sfinţit, vreun 
giuvaier scos din scrinuri ferecate, vreo carte însem¬ 
nată cu pecetea marelui destin ; dimpotrivă, o amu¬ 
ţire involuntară, o şovăială a privirii, o domolire a 
tuturor gesturilor este însemnul unui suflet care 
simte apropierea celor mai venerabile lucruri din 
lume. Felul în care s-a menţinut în Europa pînă în 
zilele noastre respectul faţă de Biblie este poate cel 
mai bun exemplu de disciplină şi rafinament al mo¬ 
ravurilor pe care Europa le datorează creştinismului ; 
astfel de cărţi profunde, de o supremă importanţă, ne¬ 
cesită protecţia unei autorităţi tiranice exterioare pen¬ 
tru a-şi putea dobîndi acea durabilitate milenară tre¬ 
buincioasă epuizării şi dezlegării lor. Poate fi consi¬ 
derată o mare reuşită dacă prin educaţie i s-au inocu¬ 
lat în sfîrşit marii mulţimi (superficialilor şi intestine¬ 
lor prea iuţi la digestie) sentimentul că nu le e îngăduit 
să se atingă de orice ; că există simţăminte sacre în 
faţa cărora ei trebuie să-şi scoată încălţările şi să-şi 
ţină la distanţă mîinile murdare, — aceasta fiind oa¬ 
recum cea mai înaltă treaptă a umanizării la care ei 
pot ajunge. Dimpotrivă, în cazul aşa-numiţilor in¬ 
struiţi, adepţii „ideilor moderne* 1 , nimic nu este poate 
mai dezgustător ca neruşinarea, neobrăzarea ochilor şi 
mîinilor lor cu care ating, ling şi pipăie toate lucru¬ 
rile ; şi se prea poate că în popor, mai ales printre 
ţărani, găseşti în zilele noastre mai multă distincţie 
relativă a gustului şi tactului în privinţa respectului 
decît în lumea galantă a spiritului, în rîndul cititorilor 
de gazete şi al instruiţilor. 
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Din sufletul unui om nu pot fi şterse acele lucruri 
care au constituit obiectul celor mai dragi şi mai cons¬ 
tante preocupări ale strămoşilor săi : fie că aceştia au 
fost oameni harnici şi strîngători, simple accesorii ale 
unei mese de scris sau ale unei case de bani, modeşti 
şi burghezi în dorinţele lor, şi la fel de modeşti în vir¬ 
tuţile lor ; fie că erau dintr-acei care au trăit cu obiş¬ 
nuinţa de a porunci din zori şi pînă-n noapte, amatori 
de plăceri brutale şi, pe lîngă acestea, de îndatoriri şi 
responsabilităţi poate şi mai brutale ; fie că şi-au sa¬ 
crificat vreodată vechi privilegii bazate pe origine sau 
pe avere pentru a-şi închina întreaga viaţă credinţei 
lor, — „dumnezeului 11 lor — oameni cu o conştiinţă 
implacabilă şi delicată, care roşeşte în faţa oricărui 
compromis. In ciuda aparenţelor, este cu desăvârşire 
imposibil ca un om să nu îşi poarte în trup calităţile 
şi preferinţele părinţilor şi străbunilor. Iată, aceasta 
e problema rasei. Cele cunoscute despre părinţi ne în¬ 
găduie să tragem concluzii în privinţa copilului : o 
anumită necumpătare detestabilă, o invidie tăinuită, o 
manieră grosolană de autoîndreptăţire — trei trăsă¬ 
turi care laolaltă au caracterizat în toate timpurile ti¬ 
pul plebeian —, acestea se transmit cu siguranţă co¬ 
pilului, precum sîngele stricat; chiar şi prin cea mai 
bună educaţie şi cultură s-ar obţine doar o amăgire 
în privinţa unei astfel de eredităţi. — Şi ce altceva 
îşi propune astăzi educaţia şi cultura ? în epoca noas¬ 
tră deosebit de populară, vreau să spun deosebit de 
plebeiană, „educaţia 11 şi „cultura 11 trebuie să fie esen- 
ţialmente arta de a amăgi, — de a induce în eroare 
în privinţa originii, a moştenirii plebeiene transmise 
trupului şi sufletului. Un educator care ar propovădui 
în zilele noastre veridicitatea înainte de toate, îndem- 
nîndu-i necontenit pe elevii săi „fiţi sinceri ! fiţi na¬ 
turali ! arătaţi-vă aşa cum sînteţi !“ — mai devreme 
sau mai tîrziu, chiar şi un astfel de măgar virtuos şi 
candid s-ar vedea nevoit să recurgă la furca lui Ho- 
raţiu, pentru ca naturam expellere ; şi care ar fi re¬ 
zultatul ? „Plebea 11 usque recurret. — 
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Cu riscul de a indispune nişte urechi inocente, 
vreau să arăt că egoismul aparţine esenţei sufletului 
aristocratic, şi mă refer la credinţa de nezdruncinat 
potrivit căreia nişte fiinţe „ca noi“ au absolută tre¬ 
buinţă de alte fiinţe care să li se supună şi să se jert¬ 
fească pentru ele. Sufletul aristocratic îşi acceptă ego¬ 
ismul ca pe o stare de fapt, fără să-şi pună nici cea 
mai mică întrebare, fără să resimtă nici un sentiment 
de duritate, de oonstrîngere, de arbitrariu, oi mai de¬ 
grabă ca pe un fenomen ale cărui temeiuri trebuie să 
se afle în legea primordială a lucrurilor : — dacă ar 
căuta să denumească într-un fel acest sentiment, ar 
spune că „este justeţea însăşi". In anumite situaţii, 
care îl fac la început să şovăie, îşi mărturiseşte că 
există oameni care au drepturi egale cu el; din mo¬ 
mentul în care s-a lămurit in privinţa acestei probleme 
a rangului, se mişcă neşovăiclnic în cercul acestor se¬ 
meni şi egali, manifestînd faţă de ei aceeaşi pudoare 
şi acelaşi respect delicat pe care şi-l acordă sieşi, — 
potrivit unei înnăscute mecanici celeste pe care o cu¬ 
nosc toate astrele. Această fineţe, această reţinere în 
relaţiile cu cei de o seamă cu el este o prelungire a 
egoismului său — toate stelele sînt asemenea ego¬ 
iste — : el îşi respectă propria persoană în ceilalţi şi 
în drepturile pe care le acordă lor, fără să se îndoiască 
de faptul că schimbul de onoruri şi drepturi face 
parte şi el din condiţia firească a lucrurilor, în chip 
de esenţă a tuturor relaţiilor. Sufletul aristocratic dă 
la fel precum ia, mînat de instinctul pasionat şi sus¬ 
ceptibil al răsplatei pe care îl poartă în străfundurile 
sale. Noţiunea de „îndurare" n-are nici sens, nici 
aromă inter pares; se prea poate că există un chip 
sublim de a lăsa să se reverse asupră-ţi daruri de sus, 
pentru a le sorbi apoi însetat strop cu strop : dar su- 
ifletul aristocratic nu e înzestrat pentru această artă 
şi atitudine. Egoismul său este cel care îl împiedică : 
în general, lui nu-i place să privească în „sus", — ci 
drept înainte, orizontal, domol, sau în jos : — căci el 
se ştie în înalt. — 
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„Poate fi stimat cu adevărat doar cel care nu se 
caută pe sine însuşi" — Goethe către consilierul 
Schlosser. 
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Există o zicală pe care mamele chineze o repetă 
adesea copiilor lor : siao-sin, „fă-ţi mică inimioara !“ 
Aceasta e adevărata tendinţă fundamentală a civili¬ 
zaţiilor tîrzii : sînt convins că cel dintîi lucru după 
care ne-ar putea recunoaşte un cetăţean al Greciei 
antice, pe noi, europenii de astăzi, este autodiminua- 
rea noastră, — atît doar, şi ar fi îndeajuns pentru a 
nu fi „pe potriva gustului său“. — 
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Ce este, în sfîrşit, vulgaritatea ? — Cuvintele sînt 
nişte simboluri vizuale mai mult sau mai puţin exacte 
ale senzaţiilor care revin frecvent şi împreună, ale 
unor grupuri de senzaţii. Nu e suficient să foloseşti 
aceleaşi cuvinte pentru a te putea înţelege cu cei¬ 
lalţi ; mai e necesar să întrebuinţezi aceleaşi cuvinte 
pentru desemnarea aceluiaşi fel de trăiri interioare, 
în fine, să posezi o experienţă în comun cu ceilalţi. 
Iată de ce oamenii aparţinind unuia şi aceluiaşi po¬ 
por se înţeleg între ei mai bine decît cei aparţinind 
unor popoare diferite, chiar dacă aceştia din urmă 
uzează de aceeaşi limbă ; sau, mai mult decît atît, 
atunci cînd oamenii au convieţuit îndelung în condi¬ 
ţii identice (în aceeaşi climă, pe acelaşi sol, expuşi 
aceloraşi primejdii, avînd aceleaşi necesităţi, îndepli¬ 
nind aceeaşi muncă), din aceasta ia naştere o comu¬ 
nitate care „se înţelege", un popor. In suflete, un nu¬ 
măr egal de experienţe ce reveneau frecvent a ieşit 
biruitor dim lupta cu alte experienţe cu o apariţie 
mai puţin frecventă : în privinţa lor se cade de acord 
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repede, şi din ce în ce mai repede —■ istoria limbaju¬ 
lui este istoria unui proces de abreviaţie — ; pe te¬ 
meiul acestei înţelegeri rapide se creează o unitate 
strînsă, din ce în ce mai strînsă. Cu cît mai mare e 
primejdia, cu atît mai mare va fi şi necesitatea de a 
cădea iute şi lesne la înţelegere în privinţa celor de 
făcut ; a te putea înţelege bine în caz de primejdie, 
iată ceva de care oamenii nu se pot în nici un chip 
lipsi în relaţiile dintre ei. In toate prieteniile, în 
toate iubirile se reface această experienţă : şi toate 
încetează să mai dureze de îndată ce se descoperă că 
prin aceleaşi cuvinte unul din cei doi simte, gîndeşte, 
presimte, se teme, doreşte altceva decât partenerul 
său, (Teama de „eterna neînţelegere 11 : iată geniul bi¬ 
nevoitor oare reţine atît de des două persoane de sex 
diferit de la o uniune pripită la care îi îndeamnă sim¬ 
ţurile şi inima — şi nu vreun „geniu al speciei 14 scho- 
penhauerian — !) Care sînt primele grupuri de sen¬ 
zaţii ce se deşteaptă cel mai rapid în interiorul unui 
suflet, care iau cuvîntul, oare dau porunci, iată cri¬ 
teriul care decide întreaga ierarhic, care îşi impune în 
cele din urmă tabla de valori. Evaluările valorice ale 
unui om ne trădează câte ceva despre structura sufle¬ 
tului său, despre felul în care acesta îşi consideră con¬ 
diţiile de existenţă, propriile-i necesităţi. Presupunînd 
acum că dintotdeauna necesitatea i-a apropiat doar 
pe oamenii care puteau desemna prin semne identice 
trebuinţe şi experienţe identice, rezultă în fine că; 
dintre toate forţele de care au dispus vreodată oame¬ 
nii, lesnicioasa comunicabilitate a nevoii, adică la 
urma urmei trăirea exclusivă a unor experienţe me¬ 
diocre şi comune trebuie să fi fost cea mai puternicăl 
Oamenii mai asemănători între ei, mai comuni au fosţ 
şi mai sînt şi acum avantajaţi, iar cei aleşi, mai deli¬ 
caţi, mai rari, mai incomprehensibili ajung să fip 
lesne izolaţi, doborâţi în solitudine de accidente şi re¬ 
uşind arareori să se perpetueze prin urmaşi. Trebuie 
chemate într-ajutor uriaşe forţe contrarii pentru a fi 
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opuse acestui natural, mult-prea natural progresus in 
simile, evoluţiei omului în direcţia similitudinii, a 
obişnuitului, a mediocrităţii, a spiritului de turmă — a 
vulgarităţii! 
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Cu cit mai insistent se apleacă un psiholog — un 
psiholog înnăscut, predestinat, un ghicitor în su¬ 
flete — asupra cazurilor excepţionale şi oamenilor de 
excepţie, cu atîit mai mare va fi primejdia La care se 
expune, aceea de a se sufoca din pricina compătimirii : 
el are nevoie mai mult decît oricine altcineva de duri¬ 
tate şi de seninătate. Căci pieirea, eşuarea oamenilor 
superiori, a sufletelor de elită constituie o regulă : şi 
e îngrozitor să ai neîncetat în faţa ochilor o astfel de 
regulă. Martiriul mereu reînnoit al psihologului con¬ 
stă în a descoperi într-o bună zi această pieire şi apoi 
de a regăsi, aproape mereu de-a lungul întregii isto¬ 
rii, cazul disperat şi fără scăpare al omului superior, 
acest veşnic „Prea tîrziu !“ în toate sensurile cuvîn- 
tului, — nefiind exclus ca acest martiriu să-l deter¬ 
mine la uin momenit idait să se înverşuneze împotrirva 
propriului său destin, să facă o încercare de a se dis¬ 
truge pe sine însuşi, — de a „pieri“ el însuşi. La 
aproape toţi psihologii se poate observa o predilecţie 
manifestă, o înclinaţie semnificativă pentru relaţiile 
cu oamenii banali şi potoliţi : prin aceasta ei îşi tră¬ 
dează nevoia continuă de a-şi tămădui rănile, de a se 
refugia într-un fel de uitare, departe de toate cele ce 
li s-au revelat în căutările şi vivisecţiile lor, pe scurt, 
departe de „meseria 11 care le apasă conştiinţa. Teama 
de propria memorie este o trăsătură caracteristică a 
psihologului. Judecăţile de valoare ale altora îl reduc 
cu uşurinţă la tăcere : cu o mină impasibilă el ascultă 
ifelul în care se venerează, se admiră, se iubeşte, se 
transfigurează acolo unde el se mărginise să privească 
— sau îşi mai şi disimulează tăcerea, raliindu-se for¬ 
mal unei oarecare opinii superficiale. Situaţia lui pa¬ 
radoxală poate ajunge de-a dreptul înspăimîntătoare 
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în momentul în care, tocmai acolo unde se deprinsese 
să nutrească marea compasiune îngemănată cu ma¬ 
rele dispreţ, mulţimea, oamenii instruiţi, fanaticii se 
deprind la rîndul lor cu marea veneraţie, — venera¬ 
ţia faţă de „oamenii mari“, fiinţele-minune în per¬ 
soana cărora este binecuvîntată şi stimată însăşi pa¬ 
tria, lumea, demnitatea umană, oameni aşezaţi ca mo¬ 
del în faţa tineretului şi care servesc la educaţia 
acestuia... Şi cine ştie, poate că în toate cazurile me¬ 
morabile s-a întîmplat pînă acum acelaşi lucru : mul¬ 
ţimea diviniza un zeu, — iar „zeul" nu era decît un 
biet animal de jertfă ! Succesul a fost dintotdeauna 
cel mai mare mincinos — iar „opera“ însăşi este un 
succes ; marele om de stat, cuceritorul, inventatorul 
sînt într-atît de deghizaţi în creaţiile lor încât nu mai 
pot fi recunoscuţi ; „opera", fie ea a artistului sau a 
filozofului, numai ea este aceea care îl inventează pe 
creatorul său, pe cel considerat a fi creatorul ; „oa¬ 
menii mari", în felul în care sînt veneraţi, par nişte 
lamentabile poezioare scrise ulterior ; în lumea valo¬ 
rilor istorice domneşte moneda falsă. Marii poeţi bu¬ 
năoară, aceşti Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, 
.Gogol (nu mă încumet să-i numesc pe cei mai mari, 
dar îi subînţeleg), — iată-i arătîndu-ni-se aşa cum 
sînt, poate aşa cum sînt obligaţi să fie : oameni ai 
clipei, entuziaşti, senzuali, copilăroşi, uşuratici şi pri¬ 
piţi cînd trebuie să-şi manifeste încrederea sau neîn¬ 
crederea ; cu suflete care au de obicei cîte o fisură de 
tăinuit ; răzbunîndu-şi adeseori prin opere vreo terfe¬ 
lire intimă, căutîndu-şi des uitarea în avînturi, urmă¬ 
riţi de o memorie prea fidelă, rătăciţi între smîrcuri 
şi iaproajpe înamoraţi de nămolul lor, pînă ajung să se 
asemuie amăgitoarelor flăcărui ce pîlpîie în jurul mlaş¬ 
tinilor dîndu-se drept stele — probabil că norodul îi nu¬ 
meşte atunci idealişti —, luptîndu-se ades cu un înde¬ 
lung dezgust, cu o fantomă a necredinţei care reapare 
mereu îngheţîndu-i şi silmdu-i să tînjeasoă după glorie 
şi să înfulece lacomi „încrederea în sine" din palmele 
linguşitorilor ameţiţi : — ce martiriu sînt aceşti mari 
artişti şi oamenii superiori în general, pentru cel care 
i-a ghicit ! Cît de lesne de înţeles e faptul că tocmai 
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din partea femeii — cea atît de clarvăzătoare în ma¬ 
terie de suferinţă şi totodată avidă să ajute şi să sal¬ 
veze, dorinţă ce îi depăşeşte cu mult puterile, din pă¬ 
cate — ei se bucură de acele accese de compasiune 
nelimitată, de devotament absolut pe care mulţimea, 
mai ales mulţimea adoratoare nu o înţelege, răstălmă- 
cind-o prin interpretări curioase şi orgolioase. Această 
compasiune se amăgeşte mereu în privinţa puterilor 
sale ; femeia ar vrea să creadă că iubirii totul îi este 
cu putinţă, — aceasta-i superstiţia ei. Dar vai, cunos¬ 
cătorul inimii îşi dă seama cit de săracă, neajutorată, 
uzurpatoare, neîndemînatică şi mai degrabă capabilă 
de distrugere decît de salvare este chiar şi cea mai 
bună, cea mai profundă iubire ! — Se prea poate ca 
sfînta legendă şi deghizamentul vieţii lui Iisus să as¬ 
cundă unul dintre cele mai dureroase cazuri de mar¬ 
tiriu îndurat de omul care cunoaşte iubirea: martiriul 
unei inimi preacurate şi pline de un dor fără sea¬ 
măn, nesăţioasă de iubire omenească, o inimă care 
cerea să iubească şi să fie iubită, atît şi nimic mai 
mult, şi o cerea cu duritate, cu furie, cu teribile iz¬ 
bucniri de mînie împotriva celor care îi refuzau iu¬ 
birea ; povestea unui biet om însetat şi nesăţios de 
iubire care a trebuit să născocească iadul pentru a-i 
trimite acolo pe cei care refuzau să-l iubească, — şi 
care, învăţîndu-se în cele din urmă să cunoască iubi¬ 
rea omenească, a trebuit să inventeze un dumnezeu 
alcătuit din iubire pură, din putinţă de a iubi, — un 
dumnezeu căruia iubirea omenească, atît de nevol¬ 
nică, atît de neştiutoare îi inspiră mila ! Cel care 
simte astfel, cel care se pricepe astfel la iubire, 
— acela caută moartea. — Dar la ce bun să ne lăsăm 
pradă unor astfel de gînduri dureroase ? Doar dacă 
am fi obligaţi — 
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Orgoliul şi dezgustul intelectual al oricărui om 
care a suferit profund — gradul de profunzime al su¬ 
ferinţei pe care îl pot atinge oamenii fiind aproape 



suficient pentru a determina locul lor în ierarhie - , 
înspăimîntătoarea certitudine cu care este el impreg¬ 
nat şi colorat din cap pînă-n picioare, certitudinea de 
a şti mai mult, datorită suferinţei sale, decît pot şti 
cei mai inteligenţi şi cei mai înţelepţi, explorarea mul¬ 
tor lumi îndepărtate în care domneşte oroarea, lumi 
în care a vieţuit „ca la el acasă" şi despre care „voi 
nu aveţi habar !“ — acest taciturn orgoliu intelectual 
al suferindului, această mîndrie a alesului cunoaşterii, 
a „iniţiatului", aproape a victimei sale, îl obligă să 
recurgă la toate formele de deghizament pentru a se 
iferi de atingerile mîinilor indiscrete şi miloase şi, în 
general, de tot ceea ce nu este pe măsura lui întru 
durere. Suferinţa profundă face din noi nişte aristo¬ 
craţi ; ea ne însingurează. Una din formele cele mai 
subtile de deghizament este epicureismul şi afişarea 
unei anumite bravuri a gustului care ia suferinţa în 
derîdere, împotrivindu-se tuturor tristeţilor şi profun¬ 
zimilor. Există „oameni joviali" care uzează de jovia¬ 
litatea lor, pentru că ea îi face de nerecunoscut : — 
ei vor să fie de nerecunoscut. Există „oameni de şti¬ 
inţă" care uzează de ştiinţă pentru că ea le conferă o 
aparenţă de seninătate, pentru că ştiinţificitatea dă 
posesorului ei o tentă de superficialitate : — ei vor să 
ne inducă spre această concluzie eronată. Există spi¬ 
rite libere şi insolente care caută să tăinuiască şi să 
tăgăduiască că sînt doar nişte inimi zdrobite, orgo¬ 
lioase, incurabile (cinismul lui Ilamlet — cazul Ga- 
liani) ; uneori însăşi nebunia este masca unei certitu¬ 
dini nefaste şi neîndoielnice. — De unde rezultă că 
respectul faţă de „mască" şi abţinerea de la o practi¬ 
care anapoda a psihologiei şi a curiozităţii sînt indicii 
ale unui umanism delicat. 
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Lucrul care poate arunca o prăpastie profundă în¬ 
tre doi oameni este sensul şi gradul diferit al curăţe¬ 
niei. Zadarnică-i întreaga cumsecădenie şi utilitate re- 
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ciprocă, zadarnică-i întreaga bunăvoinţă : pînă la urmă 
ei ajung la acelaşi rezultat — acela de „a nu se mai 
putea înghiţi" ! Instinctul suprem al curăţeniei îl 
aruncă pe omul care îl posedă în cea mai uimitoare 
şi mai primejdioasă însingurare, asemănătoare cu aceea 
a unui sfînt : căci sfinţenia constă tocmai în spiritua¬ 
lizarea supremă a instinctului amintit. Un fel de in¬ 
tuiţie a indescriptibilei plenitudini pe care ţi-o dă eu¬ 
foria îmbăiatului, un fel de ardoare şi însetare care 
îmboldeşte neîncetat sufletul din noapte spre dimi¬ 
neaţă, din întunecime şi „mîhnire" către limpezime, 
strălucire, profunzime, subtilitate — : pe cit te dis¬ 
tinge o astfel de înclinaţie — o înclinaţie aristocra¬ 
tică —, tot pe atît te şi izolează. — Compasiunea sfîn- 
tului este compasiunea faţă de jegul tuturor celor 
omeneşti, prea-omeneşti. Şi există grade şi altitudini la 
care compasiunea însăşi este resimţită de către acesta 
ca o necurăţie, o murdărie... 
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Semne de nobleţe : a nu căuta nicicînd să-ţi cobori 
îndatoririle la nivelul îndatoririlor tuturor ; a refuza 
să cedezi altora, să împărţi cu alţii propriile-ţi respon¬ 
sabilităţi ; a-ţi considera privilegiile şi exercitarea lor 
ca îndatoriri. 
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Un om care năzuieşte spre ţeluri măreţe îi consi¬ 
deră pe toţi cei pe care îi întâlneşte în cale fie mij¬ 
loace de a-şi atinge ţelul, fie frîne şi obstacole — sau 
trecătoare popasuri de odihnă. Bunătatea lui tipic 
aristocratică faţă de semeni se poate manifesta doar 
|din momentul în care a ajuns pe culme şi domneşte. 
Nerăbdarea şi conştiinţa faptului de a fi osîndit pînă 
atunci la a face neîncetat pe comediantul — căci răz¬ 
boiul nu este altceva decît o comedie şi un văl care. 
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ca orice mijloc, maschează ţelul —, nerăbdarea şi con¬ 
ştiinţa aceasta îi zădărnicesc toate relaţiile posibile ; 
acest soi de oameni cunoaşte solitudinea şi cel mai 
amar venin al ei. 
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Problema celui care aşteaptă. — E nevoie de con¬ 
cursuri de împrejurări şi de nenumărate circumstanţe 
imprevizibile pentru ca un om superior care poartă 
latent în el rezolvarea unei probleme să intre la mo¬ 
mentul potrivit în acţiune — să intre, cum s-ar spune, 
„în erupţie". De obicei acest lucru nu se întîmplă ; pe 
toate meridianele globului se află oameni în expecta¬ 
tivă care nu prea ştiu ce anume aşteaptă şi, mai ales, 
că aşteptarea lor e zadarnică. Se mai întîmplă Cîte- 
odată să răsune prea tîrziu chemarea vestitoare, în- 
tîmplarea, cea care „îngăduie" trecerea la acţiune, — 
atunci cînd cei mai buni ani ai tinereţii, energiile cele 
mai active s-au irosit deja în inacţiune ; şi cîte unul, 
„sărind în picioare", îşi dă seama cu groază că mădu- 
larele-i sînt deja amorţite, iar spiritul prea îngreuiat ! 
„E prea tîrziu" — îşi zice el pierzîndu-şi încrederea 
în sine şi condamnat de-acum la inutilitate pe viaţă. 
— Să fie oare „Rafaelii fără mîini" o regulă, expre¬ 
sia luată în cel mai larg sens cu putinţă, şi nu nişte 
excepţii în împărăţia geniului ? — Poate că geniul 
nu este chiar aşa de rar : dar îi lipsesc mâinile, cele 
cinci sute de mîini necesare pentru a struni tiranic 
Xaipoţ-ul, momentul prielnic — pentru a apuca pri¬ 
lejul de chică ! 
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Cel care nu vrea să vadă măreţia unui om, îi va 
scruta cu atît mai ager scăderile şi ceea ce are super¬ 
ficial — dîndu-se astfel el însuşi de gol. 
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Sufletul inferior şi grosolan este mai bine pregătit 
pentru a îndura rănile şi daunele de tot felul decît su¬ 
fletul aristocratic : primejdiile care îl ameninţă pe 
acesta din urmă sînt fără îndoială mai mari, şansele 
lui de a eşua şi de a pieri sînt, tocmai datorită comple¬ 
xităţii condiţiilor sale de viaţă, uriaşe. — Cînd şopîr- 
la îşi pierde un deget, îi creşte altul în loc : dar nu 
şi omului. — 
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— Ce necaz ! Mereu aceeaşi poveste ! Odată ridi¬ 
cată casa, observi că ai învăţat fără să-ţi dai seama un 
lucru pe care trebuia să-l fi ştiut înainte de a începe 
construcţia. Etern şi odios „Prea tîrziu !“ — Melan¬ 
colia lucrurilor isprăvite !... 
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— Drumeţule, cine eşti ? Te văd urmîndu-ţi dru¬ 
mul, fără de sfidare şi iubire, ou privirea de nepătruns ; 
iată-te umed şi întristat, precum sonda ce se înalţă 
mereu neostoită la lumină din toate abisurile — ce 
căutat-a colo jos? — cu pieptu-ţi ce nu suspină, cu 
buzele-ţi ce-şi tăinuiesc dezgustul, cu mîna-ţi ce doar 
cu şovăială mai apucă : cine eşti ? ce ai făcut ? Odih- 
neşte-te aici : acest lăcaş e ospitalier cu toţi, — între- 
mează-te ! Şi oricine ai fi, spune-mi : ce îţi pofteşte 
inima ? Ce ţi-ar trebui ca să te întremezi ? Spune-o 
doar : tot ce am, îţi va fi oferit!. — Pentru între¬ 
mare ? Pentru întremare ? O, curiosule, ce tot spui ! 

Dă-mi, te rog-Ce să-ţi dau ? Ce ? spune dar ! — 

„încă o mască ! A doua !“ — 
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Oamenii de o tristeţe profundă se dau de gol cînd 
sînt fericiţi : ei au un fel de a se crampona de fericire 
de parcă ar vrea s-o zdrobească şi s-o înăbuşe, din ge¬ 
lozie, — ah, ei ştiu prea bine că ea le va scăpa prin¬ 
tre degete ! 
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„Jale ! Jale ! Dar iată ! Ea dă înapoi." — Intr-ade¬ 
văr ! Dar voi n-o prea înţelegeţi, dacă vă jeluiţi din 
pricina asta. Ea dă înapoi, dar o face precum cel ce-şi 
ia avînt pentru un mare salt.- 
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„Fi-voi oare crezuit ? — dar eu am pretenţia să mi 
se dea crezare : niciodată n-am cugetat prea temeinic 
la propria-mi persoană, iar dacă am făcut-o totuşi 
cîteodată, aceasta s-a întîmplat foarte rar, fiind con- 
strîns, mereu dezinteresat de «obiect» şi gata să mă 
abat de la «mine», mereu neîncrezător în rezultat, 
aceasta datorită unei suspiciuni de neînvins faţă de 
posibilitatea cunoaşterii de sine, suspiciune prin care 
am ajuns să resimt o contradictio in adjecto chiar şi 
în noţiunea de «cunoaştere nemijlocită» pe care teo¬ 
reticienii îşi îngăduie s-o folosească : — cam asta ar 
ifi tot ceea ce ştiu în modul cel mai neîndoielnic cu 
putinţă despre mine însumi. Trebuie că există în mine 
un fel de aversiune care mă împiedică să cred ceva 
precis în privinţa persoanei mele. — Se ascunde oare 
aici vreo enigmă ? Pesemne că da ; dar din fericire 
nu eu voi fi acela care s-o spargă în dinţi. — Ea vă 
trădează poate specia din care fac parte ? — Mie nu : 
îşi nu pot decît să mă felicit pentru asta —.“ 
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„Dar ce ţi s-a întîmplat ?“ — „Nu ştiu, spuse el 
şovăind ; poate că nişte harpii au trecut peste masa 
mea în zbor.“ — Se întâmplă cîteodată în zilele noas¬ 
tre că un om blînd, cumpătat, discret e cuprins deo¬ 
dată de furie, sparge farfuria, răstoarnă masa, zbiară, 
tună şi fulgeră, insultă pe toată lumea — şi în cele 
din urmă se îndepărtează ruşinat, mîniiat pe sine, — 
încotro ? la ce bun ? Pentru a sta deoparte şi a muri 
de foame ? Pentru a se înăbuşi cu propriile-i amin¬ 
tiri ? — Cel care posedă un suflet elevat, exigent şi 
care arareori îşi găseşte masa pusă şi mîncarea gătită, 
acela a fost dintotdeauna ameninţat de mari primejdii : 
astăzi această primejdie e însă uriaşă. Aruncat într-un 
secol gălăgios şi plebeian cu care nu vrea să mănînce 
din aceeaşi strachină, el poate pieri lesne de foame şi 
de sete sau, în caz că se va hotărî în cele din urmă să 
„întindă mîna“ — de pe urma unui acces de dezgust. 
— Fără îndoială că fiecăruia dintre noi i s-a întîm¬ 
plat să şadă la mese la care nu avea ce căuta ; iar 
spiritele cele mai rafinate şi năzuroase în privinţa 
hranei cunosc acea primejdioasă dyspepsia care te 
apucă atunci cînd îţi cade vălul de pe ochi şi îţi dai 
seama cu dezamăgire ce ai în farfurie şi cine îţi sînt 
comesenii, — greaţa desertului. 
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E o dovadă de subtilă şi totodată aristocratică stă- 
pînire de sine să lauzi — presupunând că doreşti în 
general să lauzi — numai atunci cînd părerile tale nu 
concordă cu cele ale interlocutorului : — să procedezi 
altminteri ar însemna să te autoelogiezi, ceea ce este 
un lucru potrivnic bunului gust, — e vorba fireşte de 
o stăpînire de sine ce oferă semenilor plăcute prile¬ 
juri şi imbolduri de a ne înţelege greşit. Pentru a ne 
putea permite acest autentic lux al gustului şi mora¬ 
lităţii trebuie să trăim nu printre bădăranii spiritului, 
ci printre oameni ale căror confuzii şi erori ne amuză 
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prin subtilitatea lor, — sau de nu, va trebui să ispă¬ 
şim amarnic această plăcere ! — „El mă laudă : aşa¬ 
dar îmi dă dreptate" — această concluzie dobitocească 
ne distruge jumătate din viaţă, nouă singuraticilor, 
căci prin ea dobitocul se furişează în vecinătatea şi 
compania noastră. 
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Trăieşte într-o seninătate imensă şi orgolioasă ; me¬ 
reu dincolo —. Posedă-ţi pasiunile, simpatiile şi anti¬ 
patiile, ori dispensează-te de ele, aceasta după bunul 
tău plac, descinde din înălţimi asupră-le pentru cîteva 
ceasuri ; încalecă pe ele, de parcă ai încăleca nişte cai 
sau, adeseori, nişte măgari : — căci trebuie să ştii să 
uzezi la fel de bine atît de nerozia cît şi de vîlvătaia 
lor. Păstreazâ-ţi cele trei sute de faţade ; ochelarii ne¬ 
gri de asemenea : căci sînt momente în care nimănui 
nu-i este îngăduit să ne poată vedea ochii şi, cu atît 
mai puţin, „străfundurile". Întovărăşeşte-te ou viciul 
cel ştrengar şi jovial ce se numeşte curtoazie. Rămîi 
stăpîn asupra celor patru virtuţi, îndrăzneala, compre¬ 
hensiunea, afecţiunea, singurătatea. Căci la noi singu¬ 
rătatea e o virtute, o înclinare sublimă şi avîntată spre 
curăţenie care ghiceşte tot ceea ce în atingerea dintre 
un om şi celălalt — „în societate" — duce inevitabil 
la necurăţenie. Orice comunitate sfîrşeşte prin a te 
face într-un fel sau într-altul, într-un domeniu sau 
intr-altul, mai devreme sau mai tîrziu — „comun". 
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Cele mai mari evenimente şi idei — dar cele mai 
mari idei sînt şi evenimentele cele mai mari — sînt 
înţelese cel mai tîrziu : generaţiile contemporane aces¬ 
tor evenimente nu ştiu să le trăiască, şi trec pe lîngă 
ele. Lucrurile se petrec la fel ca în împărăţia stelelor. 
Lumina celei mai îndepărtate stele este oea care în- 
tîrzie cel mai mult pînă să ajungă la oameni; pînă 
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atunci, omul tăgăduieşte că acolo — există vreo stea. 
„Cîte secole îi sînt necesare umui spirit pentru a fi 
înţeles ?“ — iată încă un criteriu cu ajutorul căruia se 
poate stabili o necesară ierarhie şi ceremonie : nece¬ 
sară atît spiritelor cît şi stelelor. — 
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„Aici perspectiva e nestînjenită, iar spiritul, înăl- 
ţat.“ Există însă şi oameni de soi contrar, oameni care 
se află şi ei în înalt, care se bucură şi ei de o perspec¬ 
tivă nestînjenită — dar care privesc in jos. 
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— Ce este aristocratic ? Ce semnificaţie are astăzi 
pentru noi cuvintul „aristocrat ' 1 ? Prin ce se trădează, 
după ce poate fi recunoscut aristocratul, sub cerul 
acesta apăsător şi acoperit al dominaţiei plebeiene ce 
se instaurează şi sub ai cărui nori totul devine opac şi 
plumburiu ? — Nu acţiunile sînt cele care îl reve¬ 
lează, — acţiunile sînt totdeauna echivoce, mereu de 
nepătruns —, nici „operele 14 . Printre artiştii şi savanţii 
zilelor noastre pot fi găsiţi destui dintr-acei care prin 
operele lor îşi trădează profunda aspiraţie la aristo¬ 
cratism : însă tocmai această dorinţă ce tinde spre 
aristocratism este fundamentaţi diferită de dorinţele 
sufletului aristocratic, ea fiind de-a dreptul indiciul 
cel mai elocvent şi cel mai primejdios al absenţei aces¬ 
tuia. în acest domeniu nu operele, ci credinţa este cea 
care are cuvintul hotărîtor, cea care stabileşte ierar¬ 
hia, pentru a relua o veche formulă religioasă într-un 
sens nou, mai profund : o anumită certitudine funda¬ 
mentală pe care un suflet aristocratic o nutreşte în 
privinţa lui insuşi, ceva imposibil de căutat, de găsit 
şi, poate chiar, de pierdut. — Sufletul aristocratic po¬ 
sedă respectul de sine. — 
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Există oameni dăruiţi cu spirit, fie că o vreau, fie 
că nu ; oricît s-ar suci şi s-ar învîrti, oricît şi-ar aco¬ 
peri cu mîinile ochii care îi trădează (— de parcă mîi- 
nile nu i-ar trăda şi ele ! —) : în cele din urmă reiese 
întotdeauna că ei posedă un lucru pe care îl ascund 
şi care se numeşte spirit. Unul din cele mai subtile 
mijloace pentru a induce în eroare, cît se poate, cu 
scopul de a trece drept mai prost decît eşti — reputa¬ 
ţie care în viaţa comună este de multe ori la fel de 
dezirabilă ca o umbrelă —, se numeşte entuziasm: la¬ 
olaltă cu anexele acestuia, ca de pildă virtutea. Căci, 
precum spune Galiami, şi el se pricepea doar — : vertu 
est enthousiasme. 
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Din scrierile unui pustnic răzbat întotdeauna su¬ 
nete ce amintesc de eşecul deşertului, de şoaptele şi 
privirile speriate, circumspecte ale singurătăţii ; chiar 
şi din cele mai violente cuvin/te ale sale, chiar şi din 
strigătul său răzbate o manieră nouă, mai primejdioasă 
de a tăcea, de a trece sub tăcere. Cel care a trăit an 
de an, zi de zi şi noapte de noapte singur cu sufletul 
său, purtînd cu acesta confidenţiale certuri şi dialoguri, 
cel care retras în peştera sa — care poate fi un labi¬ 
rint, dar şi o mină de aur — s-a preschimbat într-un 
urs de peşteră sau un căutător de comori sau un ba¬ 
laur păzitor de comori : înseşi ideile aceluia vor dc- 
bîndi în cele din urmă o coloraţie crepusculară, un iz 
de pivniţă şi de mucegai, ceva incomunicabil şi res¬ 
pingător, care îi izbeşte pe trecători cu adierea-i rece. 
Pustnicul nu crede că există filozof — presupunînd 1 
că întotdeauna filozoful a început prin a fi un pust¬ 
nic — care să- şi fi exprimat în cărţi opiniile sale ade¬ 
vărate şi ultime : nu se scriu oare cărţi tocmai pentru 
a tăinui cele ce sălăşluiesc în adîncul sufletului ? — el- 
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se va îndoi chiar şi de faptul că un filozof poate 
avea opinii „ultime şi adevărate", întrebîndu-se dacă 
nu se ascunde, dacă nu trebuie să se ascundă îndărătul 
fiecărei peşteri o altă peşteră, şi mai profundă — o 
lume mai vastă, mai străină, mai bogată deasupra unei 
suprafeţe, un străfund îndărătul fiecărui fundament, al 
fiecărei „fundamentări". Orice filozofie este un super- 
ficiu — aceasta-i sentinţa pustnicului : „este ceva ar¬ 
bitrar în faptul că el a adăstat aici, că a privit îndărăt, 
în juru-i, că de aici a renunţat să sape mai adînc şi a 
lăsat cazmaua din mînă, — aici e ceva suspect". Orice 
filozofie ascunde o altă filozofie; orice opinie este 
totodată un ascunziş, orice cuvînt — o mască. 
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Oricărui gînditor profund îi este mai mult teamă 
de a fi înţeles decît de a ajunge un neînţeles. In cazul 
din urmă poate că vanitatea lui este cea care va su¬ 
feri ; însă în primul caz suferă inima, compasiunea sa 
care spune necontenit : „o, vai, de ce vreţi să-mi pur¬ 
taţi şi voi povara ?" 
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Omul, animalul complex, ipocrit, nenatural şi opac 
care nelinişteşte animalele mai puţin prin forţă şi mai 
degrabă prin şiretenia şi inteligenţa sa, a inventat 
conştiinţa împăcată pentru a se bucura măcar o dată 
de sufletul său aşa cum te bucuri de ceva simplu ; iar 
întreaga morală este o falsificare îndelungată şi în¬ 
drăzneaţă fără de care n-am putea savura nici un fel 
de plăcere în contemplarea sufletului nostru. Din 
acest punct de vedere, există probabil mai multe lu¬ 
cruri ce fac parte din sfera noţiunii de „artă" decît se 
crede în mod curent. 
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Filozoful : e un om care trăieşte, vede, aude, bă¬ 
nuieşte, speră, visează fără încetare lucruri extraordi¬ 
nare ; un om împresurat de propriile sale gînduri ce 
vin parcă din afară, de sus sau de jos, nimerindu-1 în 
chip de întîmplări şi trăsnete hărăzite de-a dreptul 
lui; un om care este poate el însuşi o furtună ce îna¬ 
intează îngreuiat de noi fulgere ; un om fatal împre¬ 
surat întotdeauna de bubuituri, vîrtejuri şi abisuri ce 
se cască înspăimîntătoare. Un filozof : e o fiinţă care, 
vai, se îndepărtează adeseori de ea însăşi, se teme ade¬ 
seori de ea însăşi, — dar care e mult prea curioasă 
pentru a nu „reveni“ iarăşi şi iarăşi „la sine“. — 
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Un bărbat care spune : „acest lucru mi-e pe plac, 
pe acesta mi-1 însuşesc şi vreau să-l ocrotesc şi îl voi 
apăra chiar de-ar fi să mă lupt cu toată lumea" ; un 
bărbat care e în stare să ducă o treabă la bun-sfîrşit, 
să înfăptuiască o hotărîre, să rămînă credincios unei 
idei, să păstreze o femeie, să pedepsească şi să doboare 
un neobrăzat; un bărbat care are o mînie a sa şi un 
paloş al său, şi căruia i se alătură de bunăvoie cei 
slalbi, suferinzi, oprimaţi, chiar şi animalele, căci toţi 
aceştia îi aparţin de la natură, un bărbat care este un 
stăpîn înnăscut, — cînd un astfel de bărbat e cuprins 
de milă, ei bine ! această milă are valoare ! Dar ce în¬ 
semnătate poate avea mila celor care suferă ! Sau a 
celor oare mai şi propovăduiesc mila ! Aproape pretu¬ 
tindeni în Europa zilelor noastre se poate remarca o 
sensibilitate şi o susceptibilitate bolnăvicioasă faţă de 
durere, o dezgustătoare lipsă de cumpătare în a te je¬ 
lui, o moleşire oare 'împqpoţonîndu-se ou ajutorul reli¬ 
giei şi al zorzoanelor filozofice încearcă să treacă drept 
ceva superior, — un adevărat cult al suferinţei. Lipsa 
de virilitate a sentimentului botezat „milă" de aceste 
cercuri de exaltaţi este cea care, cred eu, îţi sare îna¬ 
inte de toarte în ochi 1 . — Această recentă formă a pros- 
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tului gust trebuie suprimată energic şi radical ; iar 
pentru a ne feri de ea, v-aş propune să purtăm la gît, 
deasupra inimii, buna amuletă gai saber , — amuleta 
„ştiinţei vesele 0 , ca să desluşesc şi germanilor înţelesul 
acestor cuvinte. 
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Viciul olimpian. — In ciuda filozofului care, fiind 
an englez pur-singe, a încercat să discrediteze rîsul în 
ochii tuturor gîndiitorilor — „rîsul este o regretabilă 
infirmitate a naturii umane pe care orice gînditor tre¬ 
buie să se străduiască a o depăşi 0 (Hobbes) — mi-aş 
permite să stabilesc chiar o ierarhie a filozofilor în 
funcţie de rangul rîsului fiecăruia — o ierarhie în care 
treapta supremă o ocupă cei capabili de rîsetele de 
aur. Şi, âdmiţind că şi zeii filozofează, presupunere pe 
care mi-au întărit-o deja cîfeva concluzii —, pentru 
mine nu mai încape nici o îndoială că, filozofînd, ei se 
pricep totodată să rîdă înitr-un fel nou, supraome¬ 
nesc — şi aceasta, pe socoteala tuturor lucrurilor se¬ 
rioase ! Zeii sînt zeflemişti : se pare că ei nu-şi pot 
reţine rîsul nici măcar în timpul acţiunilor sfinte. 
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Geniul inimii, marele enigmatic, zeul ispititor 
născut pentru a ademeni conştiinţele, cel a cărui voce 
se pricepe să coboare în infernul fiecărui suflet, cel 
care nu rosteşte nici o vorbă, nu aruncă nici o privire 
lipsită de tainica intenţie a seducerii, din al cărei meş¬ 
teşug face parte şi arta înfăţişării — dar nu a adevă¬ 
ratei sale înfăţişări, ci a uneia care îi va constrînge şi 
mai mult pe cei ce-1 urmează să se îmbulzească mereu 
mai strîns în juru-i, să-l urmeze din ce în ce mai con¬ 
vinşi şi mai devotaţi : — geniul inimii, cel care face 
să amuţească toate cele zgomotoase şi vanitoase şi le 
deprinde cu ascultarea, cel care poleieşte sufletele 
zgrunţuroase şi le face să guste o nouă dorinţă, — aceea 
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de a sta nemişcate şi netede ca o oglindă, pentru oa 
cerul cel profund să se poată oglindi în ele — ; geniul 
inimii, cel care învaţă mîna butucănoasă şi repezită 
să şovăie şi să apuce cu mai multă delicateţe ; cel care 
desluşeşte sub gheaţa groasă şi opacă comoara ascunsă 
şi uitată, delicioasa picătură de bunătate şi spirituali¬ 
tate, fiind o adevărată baghetă magică pentru desco¬ 
perirea tuturor grăunţelor de aur ce au zăcut multă 
vreme îngropate în temniţele lor de mîl şi nisip ; ge¬ 
niul inimii, din a cărui apropiere şi atingere toţi pleacă 
mai bogaţi decît au fost înainte, dar nu în binecuvîn¬ 
tări şi daruri neaşteptate,şi nici fericiţi şi apăsaţi de 
vreo bunătate străină, ci mai bogaţi în ei înşişi, înnoiţi 
în propriii lor ochi, desţeleniţi, adiaţi şi dezveliţi de 
un vînt de primăvară, mai nehotărîţi poate, mai afec- 
tuoşi, mai fragili, mai sfărîmaţi, dar plini de speranţe 
ce n-au încă vreun nume, plini de o voinţă şi de un 
flux nou, plini de o nouă negare şi de un nou reflux 

-dar ce am făcut, prieteni ai mei ? Despre cine 

v-am vorbit ? Să fi uitat oare într-atît, de nu v-am po¬ 
menit nici măcar o dată numele lui ? încă puţin, şi aţi 
fi ghicit singuri cine-i acest spirit şi zeu enigmatic care 
vrea să fie preamărit astfel. Precum se întîmplă celor 
care de mici copii s-au aflat mereu pe drum şi printre 
străini, am întîlnit şi eu nu puţine spirite bizare şi destul 
de primejdioase, dar înainte de toate pe cel despre 
care tocmai v-am vorbit şi pe care l-am reîntilnit me¬ 
reu, şi nu e unul oarecare, ci zeul Dionysos în per¬ 
soană, marele zeu echivoc şi ispititor căruia odinioară, 
o ştiţi doar, i-am oferit în taină şi cu veneraţie primii 
mei născuţi — (fiind cel din urmă, mi se pare, care 
i-a adus o jertfă : căci n-am găsit pe nimeni care să fi 
priceput ce anume am făcut). De atunci am învăţat 
multe, poate prea multe despre filozofia acestui zeu, 
— învăţături care, după cum am spus, trec din gură-n 
gură, — eu, cel din urmă discipol şi iniţiat al zeului 
Dionysos : şi va trebui poate în sfîrşit, în măsura în 
care mi se va permite, să încep a vă oferi spre degus¬ 
tare, vouă, prietenilor mei, un dram din această filo¬ 
zofie ? Cu jumătate de gură, cum se cuvine : căci e 
vorba de lucruri tainice, noi, străine, uimitoare, neli- 
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niştitoare. Faptul însuşi că Dionysos e un filozof, şi 
că aşadar şi zeii filozofează, îmi pare a fi o noutate 
nu lipsită de anumite riscuri, care va stîrni un val de 
neîncredere de-a dreptul în rîndul filozofilor, — mai 
puţin în rîndul vostru, prieteni ai mei, căci voi l-aţi 
putea supăra cel mult venind prea tîrziu şi pierzînd 
momentul prielnic : pentru că azi, după cîte mi s-a 
spus, vouă mu vă prea place să credeţi în Dumnezeu 
şi dumnezei. De asemenea, va trebui să depăşesc cu 
sinceritatea povestirii mele anumite limite, ceea ce 
poate că nu va fi mereu pe placul severelor voastre 
urechi. Fireşte, în decursul unor astfel de dialoguri 
zeul mai sus pomenit mergea cu sinceritatea mai de¬ 
parte, mult mai departe, fiind mereu cu mulţi paşi 
înaintea mea... Aş dori chiar, de mi-e îngăduit, să-i 
atribui, potrivit uzanţelor omeneşti, frumoase nume 
solemne, pompoase şi virtuoase, să preaslăvesc îndrăz¬ 
neala lui de cercetător şi descoperitor, curajoasa lui 
onestitate, veridicitatea şi dragostea sa de înţelepciune. 
Dar cu acest fast, cu toate aceste boarfe venerabile un 
astfel de zeu n-are ce face. „Păstrează-le, ar spune el, 
pentru tine şi semenii tăi şi pentru cei care mai au 
nevoie de ele ! Eu — n-am nici un motiv să-mi acopăr 
goliciunea !“ — Se vede că soiul acesta de zeu şi 
filozof duce poate lipsă de un pic de pudoare. — Odată, 
el mi-a spus aşa : „mi se întîmplă uneori să-i iubesc 
pe oameni — făcând aluzie la Ariadna oare era de 
faţă — : omul este pentru mine un animal agreabil, 
viteaz, ingenios care n-are seamăn pe lume, el se 
orientează în orice labirint ar nimeri. Eu îi doresc bi¬ 
nele : deseori stau şi mă gîndesc cum l-aş putea ajuta 
să progreseze, cum l-aş putea face mai puternic, mai 
rău şi mai profund.* 4 — „Mai puternic, mai rău şi 
mai profund ?“ am întrebat eu înspăimîntat. „Da, re¬ 
petă el, mai puternic, mai rău şi mai profund ; şi mai 
frumos totodată** — şi zeul ispititor zîmbi cu zîmbetu-i 
alcyonian, de parcă ar fi spus o drăgălăşenie fermecă¬ 
toare. Din aceasta ne putem da seama că pudoarea nu 
este singura calitate care îi lipseşte acestei zeităţi — ; 
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şi avem în general motive temeinice să bănuim că în- 
tr-o anumită măsură toţi zeii ar putea lua lecţii de la 
oameni. Căci noi, oamenii, sîntem — mai umani... 
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O, vai, ce s-a ales din voi, gînduri ale mele scrise 
şi pictate ! Parcă mai ieri eraţi atît de multicolore, 
tinere şi maliţioase, atît de pline de spini şi de tainice 
miresme că mă făceaţi să strănut şi să rîd — iar 
acum ? V-aţi şi despuiat de noutatea voastră, iar cîte 
unele din voi, mi-e teamă, sînt gaiţa să se preschimbe 
în adevăruri : atît de nemuritoare arată ele, impresio¬ 
nante în cumsecădenia lor, şi atît de plictisitoare ! Dar 
întîmplatu-s-a vreodată altfel ? Care-s lucrurile pe 
care le reproducem cu penele şi penelurile noastre de 
mandarini chinezi, noi, cei ce imortalizăm lucrurile 
care pot fi descrise ? Care-s singurele lucruri pe care 
le putem eterniza ? Ah, numai cele care tocmai se ofi¬ 
lesc şi încep să-şi piardă parfumul ! Ah, doar furtuni 
ce se îndepărtează vlăguite şi sentimente tîrzii, găl¬ 
bejite ! Ah, numai păsări ostenite de zbor, răităciite în 
zbor, păsări care se lasă prinse în mînă, — în mîna 
noastră ! Noi imortalizăm cele ce nu mai au mult de 
trăit şi de zburat, numai lucruri istovite şi răscoapte ! 
Şi numai pentru a putea picta după-amiaza voastră, 
voi, gînduri ale mele scrise şi pictate, numai pentru 
ea am culori, multe culori, multe gingăşii multicolore, 
şi ocruri şi cafeniuri şi smaragdurl şi carmine cu ze¬ 
cile : — dar nimeni nu va ghici din a mea pictură 
splendoarea dimineţii voastre, grăbite scîntei şi minuni 
ale singurătăţii mele, bătrînele, iubitele — răutăcioa¬ 
sele mele gînduri! 



Postludiu 

DIN ’NALTE PISCURI 


Amiază-a vieţii ! Ceas solemn ! 

Văratică grădină ! 

Zglobie fericire, ce pîndă şi aşteptare-i : — 

La prietenii-mi tinjesc şi zi şi noapte-i chem. 

Dar unde zăboviţi ? Veniţi ! Sosit-a ceasul-semn ! 

Au muntele-ngheţat nu-n cinstea voastră 
Gătitu-şi-a cu roze azi faţa-i cenuşie ? 

Pîraiele vă caută, şi-n păsăresc azur 
Se fugăresc, se luptă, cercînd să vă zărească 
Nostalgici nouri, vînturi. 

Căci aşternut-am vouă pe piscuri masă mare : — 
învecinat cu stele, prăpăstii abisale 
S-o mai găsi vreunul ca mine, cine oare ? 

Mai fost-a un regat întins c-al meu, vreodată ? 

Iar mierea mea cea dulce — de cine-a fost gustată ?... 

— Şi iată-vă, prieteni ! — O vai ! Dar nu-s eu cel 
Spre care vă-ndreptarăţi ? 

Voi ezitaţi, surprinşi — mai bine, ocăriţi! 
Schimbatu-mi-am au pasul, şi mină, ’nfăţişare ? 

De nu sînt eu, amici, o, spuneţi, — cine-s oare ? 

Un altul s-a născut din eul meu fugit 
Şi-nstrăinat de mine ? 

Un lupător ce ades s-a-nvins mereu pe sine 
Şi-n contra forţei sale prea des s-a opintit. 

Iar propria-i izbîndă I-a-ncătuşat, rănit ? 
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Căutam tărîmuri reci, bătute-n lung şi lat 
De vîntul îngheţat ? 

Om nu trăia alături, ci doar vreun urs polar, 

Uitat-am Omul, Zeul, uitat-am ruga, hula ? 

Păşesc de-acum, stafie, spre nepătat gheţar ? 

— Cum, prieteni de demult! Iată, voi păliţi, 

Iubind şi plini de spaimă 1 
Plecaţi de-aci mai bine ! Şi făr-de supărare ! 

In ger şi printre pietre voi n-aţi şti să trăiţi : 

E ţara caprei negre, ţinut de vînătoare. 

Slab vînător sînt eu ! — Priviţi-mi arcul 
Ce-ntins se înfioară ! 

Arcaşul cel mai vajnic a-1 mînui doar poate-: 

Dar plîngeţi, vai ! Săgeata mea omoară. 

Fugiţi de-aci, e timpul, de nu — vă bate ceasul !... 

Aţi şi plecat ? — O, inimă, iubirea. 

Speranţa ţi-e întreagă : 

Deschideţi ale porţii braţe spre noi prieteni, iară 
La cei bătrîni renunţă, şi uită amintirea ! 

De tînără tu fost-ai, mai tînără eşti acum ! 

Speranţa-n unic brîu ne-nlănţuia pe vremuri, — 
însemnele iubirii de-altădată 
Pe el sînt pale azi, şi cine le mai caută, 

Ca-n pergamente, tîlcul ? E ars şi înnegrit, 

De vrei să-l iei în mînă, tu pregeţi, te cutremuri. 

Şi dusă-i prietenia — cum să-i numesc de azi ? — 
Amici-fantome ! Noaptea 
I-aud bătînd la geam şi inima chemîndu-mi, 

„Ci noi am fost“, spun ochii, „şi sîntcm“, plînge şoapta 

— O, vorbe ofilite, pierdut parfum de roze ! 

O, dor al tinereţii, iluzii, amăgire ! 

Credeam c-asemeni mie, 

Cei ce-mi sînt rude-ntruna să se schimbe, 

Dar şi îmbătrîniră, iar vîrsta ne desparte : 

Cu mine preschimbatul rămîne-n înrudire. 



Amiază a vieţii! A doua tinereţe ! 

Văratică grădină ! 

Zglobie fericire, ce pîndă şi aşteptare-i, 

La prietenii-mi tînjesc, şi zi şi noapte-i chem. 
La noi amici 1 Veniţi I Sosit-a ceasul-semn ! 


Sfîrşit e cîntul, — vaierul de dor 
Pe buze mi s-a stins : 

Făptaş e-un vrăjitor, amic la ceas fatidic, 

Un prieten de amiază — dar cine-i, nu v-o zic — 
Cu soarele în creştet, el schimbă Unu-n Doi... 

Slăvim acum victoria în dans feeric, 

Serbare-ntre serbări : 

Sosit-a Zarathustra, un oaspete de seamă ! 

Şi lumea rîde-n lacrimi, perdeaua se destramă. 
Mireasă e Lumina, iar mire — întuneric... 
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